愛在星期二

王玉

每個星期二，年輕的學生米奇都會在莫里教授的病榻前，聽他的臨終課程。莫里教授身患絕癥，心卻無比健康活躍。這個課并不容易聽到，米奇需要飛行700英里，連續14個星期去聽14堂課，最后一堂課叫作葬禮。

是的，跟教授吻別可以得到附加學分。沒有書面考核，學生卻聽得分外認真，那臨別的吻分外用心。

當一位老人行將就木的時候，他寫下生命，與生活講和。此時的書寫與人、事、物都無關，唯有慈悲。身患絕癥意味著纏綿病榻，多少人在這時候因為身體的病痛和接近死亡的恐懼而抱怨命運的不公，甚至哀怨報復，但莫里教授卻將這個艱難歷程看作人生的一個階段。

正因為有了這個歷程，莫里教授稱自己并不羨慕順遂的人生階段，因為他有過。

他稱：“人生最重要的是學會如何施愛于人，并去接受愛。愛是唯一的理性行為。”有的人一生都陷入非理性的迷狂之中，并認為那就是愛，愛得癡迷且沉淪;有的人愛得自私且控制;有的人愛得透不過氣。其實，愛本應是理性的東西，同情心和責任感是美好的基底。學會在私欲上愛，正是社會文明產生的緣由，老百姓稱之為“善念”，學者稱之為“奉獻”。

他的學生米奇，其實早在多年前就感受到了這位教師的愛。莫里教授將學生看作未經世事的孩子，總將自己的熱情奉獻在教職上。那時候的熱情仿佛一顆種子，讓他的臨終感悟開花結果，讓病痛成為肥料——那些看上去可怖的東西，反而成為一個契機，讓生命足夠豐美。

而生命中最重要的奉獻是什么呢？他說，是時間。當他將原本就比普通人有限的時間奉獻出去，當他讓那些悲傷的臉龐重新展開笑顏，他覺得自己重新獲得了健康。

身體和心靈，究竟哪一個才是個體最重要的層面？有些人身體健康卻焦慮、勞累，有些人身體快要腐朽了，卻因為給予愛變得由衷開懷，我想，上天給一部分人“多余”的選擇，給另一部分人“唯一”的選擇，而人們面對的，就是對余生的定義。

莫里用一本書定義余生，學生面對的余生還很長，早一點知道莫里的生活態度，或許能更好地迎接未知的挑戰，更早地發現愛和意義。

余生很長，值得用一個“星期二”好好地讀一讀這本《相約星期二》，通過“一個老人、一個年輕人和一堂人生課”，和生命做一個關于愛的約定。