印記

宋濤

1街 道

再一次踏在故鄉(xiāng)龍港的街上。

龍港的街是極具生活氣息的。在這里，里里外外，上上下下，都被一種小城的氣氛籠罩著。

龍港的街十分擁擠雜亂。汽車(chē)時(shí)常需要在縫隙間穿行，行人可以肆意地走在馬路上，兩旁肩并肩擠著的店鋪凹凸不平，其中還有幾家父親小時(shí)候常光顧的小店。

這里是沒(méi)有夜的。車(chē)燈的光、交通信號(hào)燈的光、店鋪招牌上五顏六色的光合并著車(chē)的喇叭聲、店中大鍋炒菜的“刺啦”聲，一同充斥著街道。小吃店數(shù)量極多，所以出來(lái)逛街時(shí)，不吃東西是不可能的。也不必費(fèi)心選擇，隨意拐進(jìn)一家，拿著一串羊肉串出來(lái)，肥肉的表面烤出了金黃的脆皮。吃著，繼續(xù)往前走，眼神不自主地望到天上去。樓與樓逼仄間隙中的天空，像被漂白粉洗過(guò)度后褪色的布，看著，讓人感覺(jué)不到黑。人看著那淡白的或灰的色塊，辨不清究竟是云還是盤(pán)旋升起又散開(kāi)的霧氣。

打車(chē)回家。大人和司機(jī)在用溫州話(huà)聊著天。我小時(shí)候沒(méi)學(xué)溫州話(huà)，以至于一句也聽(tīng)不懂，但親切感是無(wú)限的。忍不住拿起手機(jī)，錄下了一段我熟悉又陌生的鄉(xiāng)音，同時(shí)，在備忘錄中記下了今夜難忘的感受。

2屋 頂

我家在龍港的房子早已賣(mài)掉了。現(xiàn)在回溫州時(shí)，大部分時(shí)間都居住在姑姑家中。

距過(guò)年還遠(yuǎn)，在這里又無(wú)事可做，倒也確實(shí)享了幾天“清閑”。可畢竟還是無(wú)聊的，于是便很容易會(huì)爬到屋頂上去。

樓頂養(yǎng)著幾窩鴿子，一塊被木板圍起來(lái)的土地上種著各種植物。雜物之類(lèi)堆放在一邊，其中可以找到一些大約是我表姐小時(shí)候用過(guò)的物品。

鴿子對(duì)于我而言是很稀奇的。養(yǎng)鴿子的人是姑父，他每天都會(huì)進(jìn)入鴿籠給鴿子喂食。有時(shí)，他在喂食之前會(huì)放出鴿子，讓鴿子成群地繞著屋頂飛。我緊盯著，努力讓這種場(chǎng)景給我留下深刻的印象。飛一陣子后，鴿子紛紛落下，翅膀鼓著風(fēng)發(fā)出撲騰的響聲，又主動(dòng)地回到鴿籠中。

樓頂?shù)牡孛媸撬噤伨偷模@與小城的細(xì)雨很是般配。上到屋頂，不密不疏的毛毛雨沒(méi)頭沒(méi)尾地一直下著。干燥時(shí)地面是白色的，像粉筆磨下的灰，沒(méi)有任何水分，能使人產(chǎn)生口干舌燥的感覺(jué)。此時(shí)的地面卻完全濕潤(rùn)了，水沉沉的，濕意能直撲到心里去。我便提了一把矮木椅，坐著，閉上眼睛，心里想的是，在這種全世界都被浸潤(rùn)的氛圍中，就是捧著讓人抓狂的數(shù)學(xué)題，也是心安且美的。

坐著，聽(tīng)著鴿子不停的咕咕叫著，感受著雨無(wú)聲落下的氣息，我不覺(jué)抬頭向外張望。眼前，苔蘚蔓延在圍墻快活的灰中，早已浸濕的鴿毛在微微流動(dòng)的風(fēng)中晃動(dòng)。細(xì)如牛毛的雨是從極高的天上一路飄落而下的，它們成千上萬(wàn)地沒(méi)入濕潤(rùn)的水泥地面，毫無(wú)聲息地消失。而水，卻慢慢積起來(lái)了。我忽然發(fā)覺(jué)身上濕漉漉的，還有了幾分寒意，裹緊衣服，全身上下又是干燥的。天色一直是粗糙的灰，并沒(méi)有暗太多。

這樣的雨一直會(huì)下到半夜。它們總是選擇在夜晚離去。

有時(shí)我還會(huì)往樓外看去。齊平地看，周?chē)菬o(wú)比開(kāi)闊的。這里是很大一片居民樓，房頂參差不齊。遠(yuǎn)處的江邊矗立著幾幢十分高的樓。雖然江被樓房擋住了，但在我眼中，它還是非常確切地存在著。

在屋頂?shù)倪吘壧匠錾恚诲e(cuò)的大街小巷分明就是樓的間隙。電瓶車(chē)和三輪車(chē)停放著或行駛著。行走的人將頭對(duì)著我，手和腳交替地從肩膀下向前伸出;店鋪前伸出一個(gè)個(gè)雨篷，汽車(chē)快速駛過(guò)馬路上的一個(gè)個(gè)窨井蓋……雜亂而毫無(wú)關(guān)聯(lián)的物與人交錯(cuò)地組成了一個(gè)整體。置身于樓頂，好像置身于海洋之上的一艘大船中，可以看著海底下淹沒(méi)的千年城鎮(zhèn)，也可以看著海洋攜帶著船齊平地向遠(yuǎn)處無(wú)盡延伸。

離開(kāi)龍港好久了，近期回過(guò)一次。爬上樓頂，四周卻空曠也空虛了不少。雜物之類(lèi)都被清理了，鴿子的咕咕聲停止了，屋頂上仍下著雨。姑父告訴我：“鴿子不養(yǎng)了，一對(duì)對(duì)送人了。”

姑父下樓后，我站在樓邊向外望，分明是一個(gè)個(gè)雜亂的屋頂。那時(shí)需要忙碌的事多，我也不再常去屋頂了。

3三輪車(chē)

常常會(huì)有一群人力三輪車(chē)聚集在馬路口。

站在不遠(yuǎn)處的橋上，我看見(jiàn)的是一輛輛車(chē)的篷頂。篷頂是寬闊的。三輪車(chē)載上人之后，篷頂就會(huì)在空隙間找到一條短的路線(xiàn)，緩緩地脫離篷頂?shù)暮Ｑ螅志従彽赜泄?jié)奏地沿著路邊駛?cè)ァ?/p>

在我小的時(shí)候，這里乘公交車(chē)還沒(méi)有那么方便，去一些近的地方，最常乘坐的還是三輪車(chē)。

三輪車(chē)對(duì)我而言是很高的，我也不敢踩著車(chē)架爬上去。所以常常由一個(gè)長(zhǎng)輩將我提起，放在車(chē)座寬闊的皮墊上。皮墊是棕色的，不管是夏還是冬，觸碰上去總是涼絲絲的，卻又不會(huì)冰得嚇人，我想要躺上去，可是不行，在我剛坐穩(wěn)只享受了一秒“王位”的待遇時(shí)，唯我獨(dú)享的坐墊便被隨之而來(lái)的大人填得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｎ覕D在大人的腰背之間，跟著大人隨車(chē)晃蕩。先前涼爽的感覺(jué)蕩然無(wú)存。我多想獨(dú)自一人坐在車(chē)上享受這愜意啊！我將這想法告訴母親，可剛提出就被否決：“你太小了，一個(gè)人坐車(chē)要掉下去的！”我便只能永遠(yuǎn)擠在大人之間晃蕩了。

小時(shí)候坐三輪車(chē)，總覺(jué)得像坐在高蹺上。透過(guò)車(chē)架看見(jiàn)下方的路面飛速掠過(guò)。腳踏帶著前輪，前輪抓著地面，拽著整輛車(chē)前行。地面不平，整個(gè)車(chē)身便也不住地抖動(dòng)。車(chē)身上貼著各種各樣的廣告，撕不下來(lái)，一張疊一張，上面用紅色粗體印著的電話(huà)號(hào)碼依稀可見(jiàn)。

其實(shí)還有另外一種三輪車(chē)，其車(chē)身即使對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)也顯得十分矮小。車(chē)圓滾滾的，像一只鼠標(biāo)。車(chē)身兩側(cè)開(kāi)著低矮的門(mén)，門(mén)由簾子擋著。拉開(kāi)簾子，彎腰進(jìn)門(mén)，再把護(hù)杠放下，車(chē)便發(fā)出巨大的聲響開(kāi)動(dòng)起來(lái)。可能是因?yàn)檫@種車(chē)不及前面講的這種三輪車(chē)高大，也可能是因?yàn)檐?chē)內(nèi)橙紅色的燈光太暗，或者僅僅是因?yàn)檐?chē)是電動(dòng)的，我的內(nèi)心還是更傾向于前一種車(chē)。

這兩種車(chē)，不管是哪一種，現(xiàn)在基本絕跡了，極偶然的情況下還能看見(jiàn)一輛或兩輛，伶仃地貼著路邊緩緩前行，駕車(chē)的人年紀(jì)都很大了。像先前那種大量三輪車(chē)擠在路口的盛況，現(xiàn)在再也不可能看見(jiàn)了。

我也沒(méi)機(jī)會(huì)一個(gè)人享有那寬闊、涼爽的座位了。

4別? ?離

故鄉(xiāng)的街巷，老屋的樓頂，幾近絕跡的三輪車(chē)……像一張一張老照片，帶著泛黃的迷茫與清晰，將舊時(shí)印記點(diǎn)點(diǎn)貯藏。它們總是幻化成風(fēng)景，一次又一次入我夢(mèng)中。那些生活的煙火與人間的溫暖，在這個(gè)充斥著高樓大廈、車(chē)水馬龍的異鄉(xiāng)，如干涸的水池中一條一條快被曬干的魚(yú)，睜大眼睛等著雨的降臨。

什么時(shí)候，我能將我的腳步停留在故鄉(xiāng)的土地上？永遠(yuǎn)。

指導(dǎo)老師：陳治勇