安蒂柏的夏日舞會(huì)（外一篇）

【法】黃曉敏

20世紀(jì)初，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙終于遠(yuǎn)去時(shí)，隨之而來(lái)的和平年代，浮動(dòng)著狂熱的氣息。渴望走出戰(zhàn)爭(zhēng)陰影的人們，醉心良辰美景，也崇尚文學(xué)藝術(shù)，熱衷?shī)蕵?lè)社交。大洋彼岸吹來(lái)的享樂(lè)風(fēng)，將巴黎也卷進(jìn)了“瘋狂的年代”，直到1929年的金融風(fēng)暴使它戛然而止。在風(fēng)暴降臨前，來(lái)到法國(guó)的美國(guó)人，享受巴黎的藝術(shù)世界之余，重新發(fā)現(xiàn)了蔚藍(lán)海岸，一時(shí)間掀起了涌向南方的浪潮。

引領(lǐng)這場(chǎng)浪潮的，是來(lái)自紐約的慕菲夫婦——杰拉爾和薩拉。他們都出身于富豪家庭，兩人的結(jié)合卻不被家族認(rèn)可。出于對(duì)法國(guó)的熱愛(ài)，也為逃避家庭的束縛，他們來(lái)到巴黎，將財(cái)富用于搶救在戰(zhàn)爭(zhēng)中被毀的藝術(shù)品。在修復(fù)俄羅斯芭蕾舞劇的布景時(shí)，他們結(jié)識(shí)了年輕的畢加索。不久，應(yīng)耶魯舊友之邀，夫婦倆南下蔚藍(lán)海岸。他們立刻愛(ài)上了這里，特別是安蒂柏，位于尼斯和戛納之間的半島。

自從19世紀(jì)英國(guó)人紛紛到來(lái)，美麗溫暖的蔚藍(lán)海岸就成了歐洲富貴的冬季勝地，夏天卻為人避之不及。那個(gè)時(shí)代的貴婦，似乎也像今天的亞洲人一樣怕曬，即使在秋冬艷陽(yáng)下，也要打陽(yáng)傘的。慕菲夫婦卻獨(dú)愛(ài)炎熱的暑夏，以膚色曬成古銅色而自豪，在當(dāng)時(shí)是逆流而行，很快卻成了時(shí)髦。

半島酒店本來(lái)一到5月就歇業(yè)，慕菲夫婦說(shuō)服酒店，特別為他們開(kāi)門(mén)，還保證介紹其他客人來(lái)。他們也的確沒(méi)有食言，巴黎沙龍的座上賓接踵而至，最先到來(lái)的畢加索也立刻愛(ài)上了這里。

慕菲夫婦一邊住著酒店，一邊買(mǎi)下了燈塔附近的一幢別墅，大肆改造裝修。屋頂建成寬敞的大平臺(tái)，面向海灣，與尼斯遙遙相對(duì)?！懊览麍?jiān)別墅”從此成了美國(guó)名流的聚會(huì)場(chǎng)所。為了接待賓客，他們又買(mǎi)下旁邊的一所別院。在這座叫作柑橘農(nóng)莊園子里，一幢墨西哥風(fēng)格的雙層小樓平地而起：樓上是帶浴室的客房，樓下是寬敞的客廳和廚房，半圓形拱門(mén)相連的長(zhǎng)廊對(duì)著栽滿熱帶植物的花園。

海灘上的午餐，燭火旁的晚宴，游艇中的遨游，星空下的舞會(huì)，除了來(lái)自大洋彼岸的富商名貴，還有歐洲的藝術(shù)家：作家多斯·帕索斯，畫(huà)家曼雷、雷杰，詩(shī)人畫(huà)家科克托，音樂(lè)家斯塔文斯基；畢加索還帶來(lái)了新婚妻子——俄羅斯舞蹈演員奧爾加。在當(dāng)?shù)厝四康煽诖舻淖⒁曄?，這些“荒唐的美國(guó)人”，穿著大膽的泳衣，用袖珍留聲機(jī)放著叫作“爵士”的音樂(lè)，奧爾加帶頭，竟在沙灘上跳起舞來(lái)……

作為主人，慕菲夫婦有錢(qián)慷慨，善解人意，盡量讓賓客們過(guò)得舒適愉快。杰拉爾風(fēng)度翩翩，似乎是骨子里帶出來(lái)的；薩拉美麗優(yōu)雅，令所有男士?jī)A倒，據(jù)說(shuō)畢加索曾經(jīng)心動(dòng)，為她畫(huà)了許多畫(huà)像。這個(gè)家庭的幸福畫(huà)面，加上三個(gè)漂亮的孩子——帕特里克、鮑茨和奧諾莉婭，顯得更加完美。

1926年6月一個(gè)陽(yáng)光燦爛的早晨，安蒂柏火車(chē)站走出了一個(gè)年輕人。寬厚的肩膀，結(jié)實(shí)的肌肉，黝黑的膚色，顯出他是一個(gè)慣于奔波的男子。開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，嗓音卻出人意料地柔和，半生不熟的法語(yǔ)，遲疑的外國(guó)口音，給他飽經(jīng)風(fēng)霜的外貌添了幾分青澀。

這個(gè)人就是歐內(nèi)斯特·海明威。這一年他才27歲，卻已經(jīng)有了驕人的履歷表：19歲時(shí)曾在意大利戰(zhàn)場(chǎng)負(fù)過(guò)傷；作為戰(zhàn)地記者采訪過(guò)獨(dú)裁者墨索里尼……仿佛步步都走在時(shí)代前面的歐內(nèi)斯特，現(xiàn)在的目標(biāo)是成為青史留名的作家。他的短篇小說(shuō)已經(jīng)引起文壇矚目，但是對(duì)大眾讀者來(lái)說(shuō)，海明威仍然是一個(gè)陌生的名字。

這天早晨，他走下火車(chē)的時(shí)候，手里提著一只皮箱，里邊裝著一部小說(shuō)的副本，原稿已經(jīng)寄給了紐約的書(shū)商。書(shū)中主人公，一個(gè)美國(guó)藝術(shù)家，從巴黎的蒙帕納斯區(qū)到西班牙的斗牛場(chǎng)，流浪，潦倒，在酒杯中銷(xiāo)蝕著對(duì)人生的夢(mèng)想。手稿的題目是《太陽(yáng)照常升起》。

走在鮮花盛開(kāi)的小路上，海明威還不知道，日后這部小說(shuō)將震撼世界文壇。這時(shí)的他，心里的最大憂慮來(lái)自妻子哈德莉。這次重逢，他們?cè)撛鯓酉嗵?？幾個(gè)月前，哈德莉帶著兩歲的兒子邦比來(lái)到安蒂柏，受到慕菲夫婦的款待，起初住在“美利堅(jiān)別墅”，不久前卻搬了出來(lái)，因?yàn)榘畋然剂税偃湛?，薩拉·慕菲擔(dān)心自己的孩子被感染。他們住進(jìn)了帕奎拉別墅，主人菲茨杰拉德剛搬到不遠(yuǎn)的圣盧別墅，這個(gè)住處剛好空了出來(lái)。

斯各特·菲茨杰拉德是美國(guó)“爵士時(shí)代”的象征人物，今天被認(rèn)為是20世紀(jì)最偉大的作家之一。作為“迷惘的一代”的標(biāo)志，他的小說(shuō)《了不起的蓋茨比》描畫(huà)了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的縮影，將20年代歌舞升平中的空虛、享樂(lè)、矛盾和頹廢表現(xiàn)得淋漓盡致。在安蒂柏，斯各特的妻子澤爾達(dá)是慕菲夫婦的密友，也是美國(guó)圈子的核心。

無(wú)獨(dú)有偶，菲茨杰拉德來(lái)到安蒂柏的時(shí)候，行李箱里也帶著一部小說(shuō)稿，正是那部《了不起的蓋茨比》。第一稿已經(jīng)到了出版商手里，但還需要根據(jù)編輯的意見(jiàn)修改。在藍(lán)岸的第一個(gè)冬天，他是在改稿中度過(guò)的。修改過(guò)的新版本不乏蔚藍(lán)海岸的氣息，而后來(lái)寫(xiě)的《夜色溫柔》，更到處是安蒂柏的寫(xiě)照：日復(fù)一日的晚宴，沙灘上的香檳，徹夜的舞會(huì)，甚至醉后的喧囂和瘋狂……書(shū)中的“狄亞娜別墅”顯然是“美利堅(jiān)別墅”的化身，“柑橘農(nóng)莊”則直接照搬；小說(shuō)的男女主人公，時(shí)而讓人想到慕菲夫婦，時(shí)而帶著菲茨杰拉德夫婦的影子。

海明威夫婦成為慕菲夫婦的座上賓，是由于菲茨杰拉德的引薦。菲茨杰拉德是已經(jīng)擁有百萬(wàn)讀者的作家，他的短篇小說(shuō)風(fēng)靡美國(guó)，海明威幾乎都讀過(guò)，但他沒(méi)想到，書(shū)中那些三角戀愛(ài)，也會(huì)在自己的生活中上演。

哈德莉·海明威身材高挑，棕發(fā)，高顴骨，有著運(yùn)動(dòng)員的體魄。她深愛(ài)丈夫，而新婚初期的丈夫也十分愛(ài)她。孩子出生后，溫柔的妻子變成了體貼的母親。巴黎那間狹窄逼仄的公寓里，尿布奶瓶和孩子哭聲，將浪漫的空間擠得一點(diǎn)不剩。丈夫心生不滿，哈德莉無(wú)暇顧及，寶琳就在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了。

寶琳是個(gè)與哈德莉截然相反的女子。她出身于愛(ài)荷華的富裕家庭，自己是時(shí)尚雜志的編輯，既有錢(qián)又有才華，酷愛(ài)自由和奢侈。為了征服海明威，她先讓自己成為這個(gè)家庭的密友，甚至陪他們一起去奧地利滑雪。很快，歐內(nèi)斯特便墜入情網(wǎng)。哈德莉隱隱覺(jué)察到他們之間的曖昧：“你是不是愛(ài)上了她？”海明威卻回答：“你根本不該問(wèn)這個(gè)問(wèn)題！”一場(chǎng)爭(zhēng)吵之后，他們一個(gè)去了西班牙，一個(gè)帶著兒子來(lái)到安蒂柏。

一家三口在安蒂柏久別重逢，寶琳遠(yuǎn)在巴黎，日子是溫柔愉快的。哈德莉沒(méi)再提起從前的問(wèn)題。慕菲夫婦對(duì)海明威立刻有極大興趣，他成了圈子里的新核心，甚至有取代菲茨杰拉德的趨勢(shì)。

像圈子里的所有男人一樣，海明威也很快成了薩拉的崇拜者，但對(duì)杰拉爾卻持有戒心。畢竟，紈绔子弟的習(xí)俗與他格格不入：“有錢(qián)人做事都有目的性，”他冷靜地說(shuō)，“他們收集人物，就像某些人收集名畫(huà)或者收集駿馬一樣?！?/p>

或許正是少了這份清醒，斯各特·菲茨杰拉德漸漸感到了煩惱和嫉妒。

兩位作家是在巴黎蒙帕納斯區(qū)的酒館里認(rèn)識(shí)的。他們的交情從推杯換盞開(kāi)始，一杯接一杯，海明威依然撐得住，菲茨杰拉德卻突然暈倒了。醒來(lái)后他故作輕松，“沒(méi)事兒，經(jīng)常這樣”，心里未免懊喪。海明威的戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷，他的健碩體魄、運(yùn)動(dòng)天賦、穩(wěn)重冷靜，甚至酒量，都讓斯各特羨慕。他比海明威年長(zhǎng)五歲，看起來(lái)卻像個(gè)不成熟的弟弟。菲茨杰拉德的妻子澤爾達(dá)卻不以為然，逮著機(jī)會(huì)就對(duì)海明威冷嘲熱諷。

為了給海明威接風(fēng)，慕菲夫婦包下豪華賭場(chǎng)的露天大廳，舉辦了一場(chǎng)晚宴舞會(huì)。

夏夜的安蒂柏海灣，深藍(lán)的海水，深藍(lán)的夜空，連海風(fēng)都是醉人的藍(lán)色。菲茨杰拉德喝醉了，借著酒意，羨慕變成了嫉妒，青睞新寵的宴會(huì)主人首先成了他出言不遜的對(duì)象。他諷刺慕菲夫婦把文人和藝術(shù)家當(dāng)作流亡公卿，利用他們點(diǎn)綴自己的宮廷，重塑舊日輝煌……眾人的勸阻和斥責(zé)，卻使菲茨杰拉德加倍挑釁，一會(huì)兒用放肆的眼光打量別人的女友，一會(huì)兒操起煙灰缸砸向拉架的人……

是夫唱妻和，還是火上澆油？澤爾達(dá)也喝醉了，歇斯底里發(fā)作，人們第一次看到她瘋狂失控的樣子。但絕不是最后一次。在后來(lái)的日子里，夫妻倆不止一次上演鬧?。鹤砭坪篑{車(chē)開(kāi)上鐵路，把車(chē)停在軌道上睡覺(jué)；高興了或不高興了，拿起西紅柿砸人。一次，見(jiàn)一位伯爵夫人晚禮服衣領(lǐng)開(kāi)得過(guò)低，菲茨杰拉德竟惡作劇地把頭伸向人家的胸口……1929年后他們回到美國(guó)，澤爾達(dá)精神崩潰，被關(guān)進(jìn)病院，菲茨杰拉德拼命寫(xiě)作賺稿費(fèi)，1940年因心臟病去世。幾年后，澤爾達(dá)死于醫(yī)院的火災(zāi)時(shí)，菲茨杰拉德的文學(xué)聲譽(yù)正是如日中天。他的墓志銘上，刻著他小說(shuō)中的一句話：“我們就這樣揚(yáng)著船帆奮力前進(jìn)，逆水行舟，而浪潮奔流不息，不停地將我們推回到過(guò)去。”

舞會(huì)的第二天，太陽(yáng)升起，隔夜的瘋狂了無(wú)痕跡，斯各特·菲茨杰拉德又變成了才思敏捷、言語(yǔ)犀利的作家。海明威拿著自己的小說(shuō)來(lái)請(qǐng)教，兩人安靜地對(duì)面而坐，身邊只聽(tīng)稿紙的窸窣聲，海浪輕輕拍打沙灘?！澳愕男≌f(shuō)很棒?！狈拼慕芾绿痤^來(lái)，神色難以捉摸。他只提出了一條刪改的意見(jiàn)：開(kāi)頭的人物背景敘述太過(guò)冗長(zhǎng)。

海明威埋頭改稿，哈德莉則開(kāi)始收拾行李。寶琳就要來(lái)了，作為他家的客人。他們得搬到酒店去住。夏日的三人小夜曲，微妙但不失和諧。像不少移情別戀的男人一樣，海明威迷戀新歡，卻又難舍發(fā)妻：哈德莉不但是邦比的母親，也是與他共過(guò)患難的伴侶、困難中的慰藉。當(dāng)然，對(duì)如今的他來(lái)說(shuō)，也代表日復(fù)一日的平凡：安全穩(wěn)定，但是單調(diào)無(wú)聊。

他無(wú)法抉擇。或許，只要日子能這樣繼續(xù)，他似乎也無(wú)意抉擇。當(dāng)清晨的霞光照亮沙灘，當(dāng)黃昏的夕陽(yáng)染紅海水，當(dāng)手中的筆寫(xiě)下一個(gè)滿意的句號(hào)，樹(shù)蔭下的餐桌擺好三份餐具的時(shí)候，風(fēng)姿各異的兩位女子一左一右，這樣的生活讓他覺(jué)得愜意。

夜幕降臨時(shí)，他們一行三人不是去慕菲家，就是去菲茨杰拉德家。大家一起喝晚餐前的開(kāi)胃酒，卡西諾賭場(chǎng)的海上餐廳傳來(lái)小號(hào)的獨(dú)奏，悠揚(yáng)而哀怨。初次聽(tīng)到的當(dāng)?shù)厝?，尚不知何為“爵士?lè)”，不由得駐足傾聽(tīng)。

多年后，哈德莉回憶起那段日子：“那時(shí)候，盛在托盤(pán)里的早餐，繩子上晾曬的泳衣，出行騎的腳踏車(chē)，什么都是三份。”澤爾達(dá)一如既往，不失時(shí)機(jī)地挑撥哈德莉：“在海明威家里，什么都是歐內(nèi)斯特說(shuō)了算。”

在澤爾達(dá)的尖刻和寶琳的假笑之間，海明威一言不發(fā)。偶爾，他不無(wú)苦澀地私下對(duì)菲茨杰拉德承認(rèn)：“我們的生活整個(gè)成了地獄……我們夫婦早就過(guò)不下去了，一切都是我的錯(cuò)?！?/p>

夏天結(jié)束之前，海明威去西班牙的潘普露納參加斗牛節(jié)，仍舊是三人行。潘普露納是他喜愛(ài)的城市，斗牛使他著迷?！短?yáng)照常升起》的靈感，正是從此而起。

斗牛節(jié)過(guò)后，寶琳回了巴黎。夫妻倆本來(lái)有機(jī)會(huì)重修舊好，但每到一處，寶琳的信都先一步等在那里。怒火中燒的哈德莉，做出了一個(gè)日后追悔不及的決定。她對(duì)海明威下了最后通牒：一百天之內(nèi)，不準(zhǔn)見(jiàn)寶琳。如果百天之后你們?nèi)韵鄲?ài)，我就退出，同意離婚。多年后她才明白：如果當(dāng)初不加干涉，任憑這段戀情發(fā)展，它很可能無(wú)疾而終。而熱戀中的別離，是激情的催化劑，促使他們邁出了決定性的一步。

百日未滿，海明威就回到了安蒂柏。他告訴慕菲夫婦，他和哈德莉準(zhǔn)備離婚。慕菲夫婦大吃一驚，原以為這是白頭到老的一對(duì)呢。薩拉私下埋怨哈德莉：“你應(yīng)該睜一只眼閉一只眼?！苯芾瓲柨紤]的卻是實(shí)際問(wèn)題。他將自己的巴黎公寓提供給海明威暫住，還給他轉(zhuǎn)賬400美元，以備不時(shí)之需。他最擔(dān)心的是：婚姻的不幸影響海明威的創(chuàng)作，辜負(fù)了他的才華。

在巴黎，海明威閉門(mén)改稿，終于完成了小說(shuō)。朋友問(wèn)起他為什么離婚，他說(shuō)：“因?yàn)槲沂且粋€(gè)渾蛋。”這一年秋天，《太陽(yáng)照常升起》正式出版，扉頁(yè)贈(zèng)言是“獻(xiàn)給哈德莉和喬恩-哈德利-尼諾卡（邦比）”。一部載入史冊(cè)的小說(shuō)，一個(gè)文壇巨匠的誕生，一場(chǎng)生活的變故。一切都發(fā)生在這個(gè)夏天。

歐內(nèi)斯特和寶琳雙雙再回安蒂柏，是新婚后的蜜月旅行。美利堅(jiān)別墅的百葉窗緊閉著，菲茨杰拉德的帕奎拉別墅也悄無(wú)人息。那個(gè)奢華熱鬧而瘋狂的夏日，仿佛已成了夢(mèng)境。

故事到了尾聲，一個(gè)小插曲讓我重又拿起了筆。1929年金融危機(jī)爆發(fā)，許多富人破產(chǎn)，美國(guó)人紛紛離開(kāi)蔚藍(lán)海岸，慕菲夫婦也回到了紐約。美利堅(jiān)別墅幾經(jīng)轉(zhuǎn)賣(mài)，已面貌全失。柑橘農(nóng)莊也多次易手，倒是保存了下來(lái)。30年代它的主人是舉世聞名的朗姆酒大亨巴卡迪。1956年，海明威獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，巴卡迪還特地在美國(guó)為他舉辦了一場(chǎng)慶祝酒會(huì)。而就在幾年前，我們的一對(duì)朋友成了這里的主人。當(dāng)我走進(jìn)這個(gè)傳奇之地時(shí)，裝修一新的別墅，仍是一座墨西哥風(fēng)格的莊園，只是柑橘樹(shù)所剩無(wú)幾，更多的是薰衣草、迷迭香和百子蓮，淡粉色的半圓形拱廊，墻上攀著三角梅和葡萄藤。

坐在拱廊的長(zhǎng)椅上，望著窗口垂下的紫藤，我不由猜測(cè)：不知哪間屋子住過(guò)海明威、畢加索或者斯塔文斯基？透過(guò)橄欖樹(shù)的枝丫，夕陽(yáng)依稀可見(jiàn)：圓圓的紅火球漸漸變成橘黃，像一盤(pán)被攪散的蛋黃，融入地中海。安蒂柏海灣像一個(gè)世紀(jì)前一樣，夜色溫柔。明天，太陽(yáng)將照常升起，毫不在意它曾經(jīng)照亮的人和物已成歷史。夜風(fēng)吹過(guò)，陽(yáng)光灑過(guò)，不留痕跡，但是那些已逝的人，因?yàn)槲覀兊挠洃浺廊淮嬖凇?/p>

莫里索夫人的尼斯印象

19世紀(jì)末的一個(gè)夏日傍晚，在法國(guó)南方城市尼斯，利奇蒙酒店新來(lái)的客人吸引了大廳里的所有目光。

走進(jìn)來(lái)的一行四人，是一對(duì)夫婦帶著女兒，還有一個(gè)女仆，但人們的眼睛都只盯著那位婦人。她身段苗條，舉止優(yōu)雅，天鵝頸細(xì)長(zhǎng)筆直，盤(pán)著金色發(fā)辮的腦袋揚(yáng)起，看向眾人的目光便成了一種高傲的掃視。她步伐輕盈地走過(guò)，留下一縷幽香。等她消失了，大廳里的人才輕松地舒了口氣。

當(dāng)人們得知她的名字以后，這一切都變得理所當(dāng)然了。原來(lái)她是貝蒂·莫里索！印象派的繆斯，畫(huà)家們尊重的同行。在巴黎畫(huà)家的圈子里，她一向受到愛(ài)戴和珍視，男畫(huà)家們之間時(shí)斷時(shí)續(xù)的矛盾、嫉妒和爭(zhēng)吵，從不舍得將她卷進(jìn)去。

如果說(shuō)貝蒂的驚人美麗足以征服人們的話，她那份天生的淡泊優(yōu)雅，卻或多或少給人一種壓抑感，一種清高或難以接近的印象。

貝蒂的好友，著名詩(shī)人保爾·瓦萊里曾這樣形容她：“說(shuō)到她這個(gè)人，大家普遍認(rèn)為她屬于那種最少見(jiàn)的內(nèi)向性格；與生俱來(lái)的高雅，自然而危險(xiǎn)的沉靜，接近她的人如果不是當(dāng)時(shí)的頂流藝術(shù)家，便會(huì)感到一種拒人千里的氣勢(shì)；而她自己卻渾然不覺(jué)。”巴黎的藝術(shù)家晚宴中，常與她同坐一席的是德加、雷諾阿和莫奈。詩(shī)人馬拉美既是她的崇拜者，也是她一生的摯友。

貝蒂·莫里索來(lái)到尼斯，用她自己的話說(shuō)，是為了“體驗(yàn)?zāi)戏健薄．?dāng)然，跟那位姓弗拉戈納的遠(yuǎn)親也有點(diǎn)關(guān)系。弗拉戈納是法國(guó)歷史上相當(dāng)有名的畫(huà)家，是貝蒂的曾叔父，祖籍就在離尼斯不遠(yuǎn)的格拉斯。格拉斯作為法國(guó)香水的發(fā)源地，已經(jīng)成了聞名世界的香水之都，弗拉戈納家族如今名聲響亮，卻跟那位畫(huà)家關(guān)系不大了。他的后代沒(méi)人從事繪畫(huà)，卻致力于香水工業(yè)，弗拉戈納和加利瑪、莫利那一起，成為三大香水家族。在遙遠(yuǎn)的中國(guó)，它的名字有一個(gè)更嬌艷的翻譯：“花宮娜”。

在尼斯，每天清晨，貝蒂背起畫(huà)架來(lái)到海邊。面前的風(fēng)景，未經(jīng)下筆，在她眼中就已呈現(xiàn)出印象派色彩。腳下的海灘，海上的長(zhǎng)廊，不遠(yuǎn)處的老城和歌劇院，都籠罩著一層朦朧柔和的光。一向熱烈爽朗的地中海城市，在印象派的筆下，第一次顯得脈脈含情，甚至帶了幾分羞澀。

穿戴隨意、舉止粗率的當(dāng)?shù)厝?，?jīng)過(guò)女畫(huà)家身邊時(shí)不由放輕了腳步，連詢問(wèn)也是悄悄的：“她是誰(shuí)啊？”

貝蒂·莫里索出身富裕的資產(chǎn)者家庭。像所有這類家庭一樣，少女時(shí)代，父母為她規(guī)劃的人生是結(jié)一樁門(mén)當(dāng)戶對(duì)的姻緣，相夫教子，平安富裕，不過(guò)，這倒也沒(méi)阻止她經(jīng)常光顧盧浮宮。女孩子以畫(huà)畫(huà)為消遣，可以陶冶性情。何況，一個(gè)談起藝術(shù)頭頭是道的婦人，不也是巴黎上流社會(huì)沙龍的驕傲嗎？

沒(méi)想到，在盧浮宮的一次邂逅，改變了她的一生命運(yùn)。

1868年的一天，貝蒂跟姐姐愛(ài)德瑪一起去盧浮宮臨摹魯本斯的畫(huà)。一位男子朝她們走來(lái)。他衣飾講究，面含微笑，瀟灑中帶幾分風(fēng)流。跟他一起走過(guò)來(lái)的方丹-拉圖爾，是莫里索姐妹的好友，日后大名鼎鼎的畫(huà)家，不過(guò)當(dāng)時(shí)的名氣卻還不能跟身邊這位相比。他向姐妹倆介紹了自己的同伴：愛(ài)德華·馬奈。

聽(tīng)到這個(gè)名字，貝蒂幾乎不敢相信。這個(gè)看起來(lái)彬彬有禮、循規(guī)蹈矩的紳士，難道就是那個(gè)傷風(fēng)敗俗的畫(huà)家？驚世駭俗的丑聞、轟動(dòng)巴黎的《奧蘭比婭》《草地上的午餐》，真的出自他之手？

不論如何，兩人眼中的火花是真的。至于他們是否墜入愛(ài)河，是否有過(guò)地下戀情，朋友們心里都暗自想過(guò)，卻沒(méi)人大聲問(wèn)出來(lái)?；蛟S，當(dāng)他們看到馬奈那幅《貝蒂·莫里索與紫羅蘭》時(shí)，就已經(jīng)不需要答案了吧？畫(huà)中的少婦，漆黑明亮的眸子注視著前方，燃燒著無(wú)聲的渴望和執(zhí)著。

馬奈的目光也同樣漆黑而明亮，但是深不見(jiàn)底。多情公子，原也是情場(chǎng)老手。在貝蒂既青澀又熱烈、既純潔又不顧一切的情感面前，他是否會(huì)因?yàn)榈赖隆⒘x務(wù)和責(zé)任望而卻步呢？沒(méi)人知道，人們只看到一幅接一幅的貝蒂畫(huà)像。是的，風(fēng)流畫(huà)家曾拜倒在不止一條石榴裙下，但是除了貝蒂，沒(méi)有哪個(gè)女子能讓他畫(huà)十四幅肖像！再說(shuō)，兩人這時(shí)期的畫(huà)，不就是唱和之作嗎？馬奈的一幅《在船上》，引來(lái)貝蒂在布洛涅森林湖上的《夏日》；而她的《少女梳妝的背影》，又何嘗不是對(duì)馬奈《鏡前》的回應(yīng)。

同樣沒(méi)人知道的是，貝蒂的婚姻，究竟是出于對(duì)愛(ài)情的失望，還是報(bào)復(fù)？

跟貝蒂一起出現(xiàn)在利奇蒙飯店的男人，名字也叫馬奈。但他不是畫(huà)家愛(ài)德華，而是愛(ài)德華的弟弟歐也納。

歐也納也畫(huà)畫(huà)，但除了這一條，他跟社交場(chǎng)上如魚(yú)得水的兄弟沒(méi)有一處相像。他沉默寡言，病病懨懨，木訥謙遜到自卑的地步，就連繪畫(huà)，都不過(guò)是兄長(zhǎng)光芒之下可有可無(wú)的影子。他跟貝蒂的結(jié)合是老莫里索夫人的意愿，貝蒂?zèng)]有理由拒絕。畢竟，歲月流逝，她單身獨(dú)處在一眾男畫(huà)家中間，地位越來(lái)越尷尬?；蛟S，跟歐也納在一起，也算是走進(jìn)了愛(ài)德華的生活？

夫婦倆都是第一次來(lái)尼斯。確切地說(shuō)，除了偶爾去諾曼底吹吹海風(fēng)，新婚后他們就沒(méi)有一起出過(guò)門(mén)。南方之行，也是遲來(lái)的蜜月旅行?；蛘?，還是打破夫妻相敬如賓的契機(jī)，甚至也是對(duì)沉悶的逃脫。

在海邊作畫(huà)，是貝蒂的快樂(lè)時(shí)光。

南方的印象，首先來(lái)自光線和顏色。藍(lán)天，白云，鮮花，驕陽(yáng)，沙灘，海港……水面反射的波光，顏色鮮亮的帆船，都令她著迷。多年后，女兒朱莉這樣回憶母親作畫(huà)時(shí)的情景：“一只鮮黃色的小船，襯著蔚藍(lán)的海水，后邊五顏六色是一些更大的船，透過(guò)船桅之間的空隙，可以望見(jiàn)粉紅色的房屋……”

當(dāng)太陽(yáng)從東方升起的時(shí)候，貝蒂對(duì)著意大利的海岸線出神。那里有她少女時(shí)代的夢(mèng)想：熱那亞、比薩、佛羅倫薩……意大利文藝復(fù)興的名城，父親曾經(jīng)許諾帶她去，卻始終未能如愿。如今身在尼斯，那里已經(jīng)近在咫尺，她迫不及待地出發(fā)了。

或許是童年的想象過(guò)于美好，現(xiàn)實(shí)終抵不過(guò)夢(mèng)幻？貝蒂失望了。1882年初春，意大利北方天氣陰冷，旅館潮濕，女兒開(kāi)始咳嗽。他們打道回尼斯，貝蒂想在溫暖的地中海多待一陣。可是在巴黎，第七屆印象派畫(huà)展即將開(kāi)幕了。幸好丈夫自告奮勇，獨(dú)自乘火車(chē)北上，回巴黎為妻子安置展畫(huà)。歐也納自認(rèn)天賦欠缺，半生都在為經(jīng)營(yíng)妻子和兄長(zhǎng)的畫(huà)展和畫(huà)作奔波。他聯(lián)系工匠，配畫(huà)框，又到展覽館去掛畫(huà)。最好的位置已經(jīng)被占據(jù)了，幸而，畫(huà)家同行們都樂(lè)意相助，貝蒂·莫里索的畫(huà)終于躋身于雷諾阿、德加、莫奈和畢加索等一眾大師之列。這一次，畫(huà)展沒(méi)有馬奈的名字，馬奈已經(jīng)和印象派分道揚(yáng)鑣了。

莫里索夫人的畫(huà)，都是一些簡(jiǎn)單日常的主題：花園中的婦人，海邊玩耍的孩子，風(fēng)景秀麗，歲月靜好……她善于捕捉動(dòng)作，比如少女纖纖素手，梳理柔發(fā)，少婦拉住奔跑的孩子；她也喜歡留住瞬間，比如轉(zhuǎn)眼即逝的一抹金光，夕陽(yáng)落海的最后一閃，花朵在春風(fēng)中綻放的剎那。

藝術(shù)家似乎都是孤獨(dú)的。在利奇蒙飯店，莫里索夫人一如既往地引人注目，也一如既往地不與任何人交談。

此時(shí)的尼斯，既是歐洲貴族和富豪的樂(lè)園，也是冒險(xiǎn)家和暴發(fā)戶的天堂。四季笙歌，晝夜狂歡。文藝沙龍和社交舞會(huì)，誰(shuí)不以能邀請(qǐng)到莫里索夫人而自豪，可在她看來(lái)，這些場(chǎng)所卻是“可怕”“無(wú)聊”。高傲，冷淡，仍然是別人給她的標(biāo)簽。

巴黎傳來(lái)的消息卻不太妙。她自己滿意的《尼斯海港》沒(méi)有得到青睞（這幅畫(huà)如今收藏于美國(guó)達(dá)拉斯藝術(shù)博物館），評(píng)論家們認(rèn)為它“莫名其妙”，甚至有人要“抗議”。貝蒂只付以淡淡一笑。不被理解，對(duì)畫(huà)家來(lái)說(shuō)不過(guò)是家常便飯罷了。

她繼續(xù)畫(huà)著自己的南方印象。她想要的，已經(jīng)在這里找到了。從此，顏色不再是描述，它們將使形狀和空間發(fā)生顫抖。離開(kāi)尼斯時(shí)，她發(fā)誓一定再回來(lái)。

貝蒂·莫里索重返尼斯時(shí)，已經(jīng)年近五十了。往日的青春和輕盈已不再，只有目光還是那樣年輕，還是因執(zhí)著和神秘而顯得嚴(yán)厲，也還是令某些人不知所措。

南方的光線依然明亮，色彩依然鮮艷，卻映射出物是人非。最近幾年，貝蒂的生活中接連發(fā)生不幸。愛(ài)德華·馬奈去世了，死時(shí)情景悲慘。他的雙腿壞疽潰爛，需要截肢，而那個(gè)時(shí)代的布爾喬亞是不去醫(yī)院的。截肢手術(shù)在自家廚房的大桌子上進(jìn)行，畫(huà)家沒(méi)能活下來(lái)。一年后，馬奈家的長(zhǎng)子，兩兄弟的長(zhǎng)兄，患了肺梅毒，在尼斯以東臨近意大利的芒通去世了。反倒是一向健康不佳的歐也納還在。醫(yī)生建議他去南方休養(yǎng)。

這一次，他們選擇了遠(yuǎn)離海邊而居。拉蒂別墅坐落在市外的山坡上，旁邊的花園里長(zhǎng)著橄欖樹(shù)、無(wú)花果、蘆薈，還有一片竹林。波光粼粼的海面，閃爍在山巒之間。閑暇時(shí)，夫妻倆喜歡去不遠(yuǎn)的西米葉區(qū)散步。古羅馬廢墟，伴著百年的橄欖園，還有中世紀(jì)的教堂。貝蒂給姐姐寫(xiě)信說(shuō)：“這里比意大利還意大利?！?/p>

鄉(xiāng)村情調(diào)，田園風(fēng)光，一片寧?kù)o，最可貴的是親人陪伴。貝蒂能安心作畫(huà)，因?yàn)橛袣W也納替她打點(diǎn)一切。他為她搬畫(huà)架，拿顏料，跟畫(huà)商交涉，裝框郵寄，賣(mài)畫(huà)記賬，總之，包攬了一切貝蒂討厭的煩瑣事務(wù)。相濡以沫，日久生情，夫妻間的溫暖和愛(ài)意帶給她一生最大的幸福。

可惜，肺病的陰影始終沒(méi)離開(kāi)這一家。1892年，歐也納去世了，當(dāng)時(shí)還不到六十歲，而女兒也傳染上了同樣的病。貝蒂心緒不佳，本來(lái)連這一年的布魯塞爾畫(huà)展也拒絕參加，只是由于歐也納生前一再堅(jiān)持，才終于前往?？上W也納沒(méi)能看到，這次畫(huà)展使貝蒂獲得了她繪畫(huà)生涯上的巨大成功。

為了照料女兒，貝蒂自己也染上了肺病。去吉維尼花園拜訪莫奈，是她最后的出行，也是與印象派的最后交集。1895年，貝蒂·莫里索去世，年僅五十五歲。她委托摯友詩(shī)人馬拉美做了她女兒的監(jiān)護(hù)人。

如今，在尼斯美術(shù)館里，這位印象派女畫(huà)家占據(jù)著最醒目的位置。然而在墓園中，她的墓碑上刻著這樣的碑文：“無(wú)職業(yè)，歐也納·馬奈遺孀”。

貝蒂·莫里索的畫(huà)，就像當(dāng)年的少婦一樣，吸引每一個(gè)人的眼光。藝術(shù)評(píng)論家說(shuō)：這些畫(huà)讓人們明白，嚴(yán)厲、苛求、高傲和冷淡，都只是她的面具、旁人的誤解。莫里索夫人一直想表現(xiàn)的，是生活的顏色。她對(duì)溫柔色彩的沉醉，對(duì)寧?kù)o自然的熱愛(ài)，來(lái)自她的信念：“生活，就是夢(mèng)想……夢(mèng)想比生活更真實(shí)；因?yàn)槲覀兂两渲?，真誠(chéng)地沉浸其中……如果我們有靈魂的話，它就在這里?！?/p>

作者簡(jiǎn)介>>>>

黃曉敏，北京大學(xué)西語(yǔ)系碩士研究生，巴黎第三大學(xué)法國(guó)文學(xué)博士。曾任法國(guó)尼斯大學(xué)漢語(yǔ)系主任。1996年開(kāi)始中法文寫(xiě)作。主要中文作品有小說(shuō)集《香水之都》，散文集《采荇采芝》《波光掠影法蘭西》。法語(yǔ)著作有《1949年以來(lái)的中國(guó)小說(shuō)》等，法語(yǔ)小說(shuō)《翠山》被譯成日文。翻譯中法文學(xué)作品20余部，主編詩(shī)集《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)中的西方》。其他作品散見(jiàn)于國(guó)內(nèi)外雜志。

［責(zé)任編輯 陳昌平］