孤獨中的遠方與故鄉

海子去世已經三十余年了，但學界對于他與他的詩歌的討論從未中斷。當年駱一禾、西川等人為其奔走呼號，為海子及其詩歌的重要性做出論斷：“海子不是一個事件，而是一種悲劇，正如酒和糧食的關系一樣，這種悲劇把事件造化為精華；海子不惟是一種悲劇，也是一派精神氛圍，凡與他研討或爭論過的人，都會記憶猶新地想起這種氛圍的濃密難辨、猛烈集中、質量龐大和咄咄逼人。”①面對這種論點，貶低者有之，欣賞者亦有之。但無論是作為一種現象、事件，還是一個詩人、一種詩歌，海子都已活在并將繼續活在文學史里。海子是當代詩壇的一個傳奇，他與他的詩歌互為構筑，建立起了詩與人的雙重觀照，也可謂之生命詩學。郭沫若曾在《生命底文學》一文中指出：“生命是文學的本質。文學是生命的反映。離了生命，沒有文學。”②這是文學的一般常識。然而，從海子的詩歌出發，此一論述只能概括他詩學理念的一個層面，而另一個層面是超越反映論、帶有實踐意識的生命詩學。

海子的詩歌，主題豐富而深邃，縱觀海子的詩歌，可以說正是實踐了這種文學本質論。他對于生命中短暫的歡樂、持續困擾他的苦難、生存、死亡的強烈體驗，都以極端個性的姿態呈現出來，并昂揚著熱烈的理想主義。他以倔強的心態玩味著內心的凄涼、孤獨，幾番掙扎，不斷求索。在《黑夜的獻詩》中，他寫道：“黑夜從大地上升起/遮住了光明的天空/豐收后荒涼的大地/黑夜從你內部升起/你從遠方來，我到遠方去/遙遠的路程經過這里/天空一無所有/為何給我安慰/豐收之后荒涼的大地/人們取走了一年的收成/取走了糧食騎走了馬/留在地里的人，埋的很深/草叉閃閃發亮，稻草堆在火上/稻谷堆在黑暗的谷倉/谷倉中太黑暗，太寂靜，太豐收/也太荒涼，我在豐收中看到了閻王的眼睛/黑雨滴一樣的鳥群/從黃昏飛入黑夜/黑夜一無所有/為何給我安慰/走在路上/放聲歌唱/大風刮過山崗/上面是無邊的天空。”文中的荒涼與悲觀，透露出他對死亡的直視，從另一方面來說，他又始終從絕望中試圖尋找希望，且不乏對于生命的尊嚴和生活的熱情，因此最后即便“黑夜”以如此強勢的力量席卷，但他依舊“走在路上，放聲歌唱”。這首寫于1989年2月2日的詩歌已經滲透了他情緒體驗中強烈的矛盾與沖突。這種矛盾與尋找希望的悖逆姿態長久地存在于他的詩歌中。1986年他即寫下過“在七月我總能突然回到荒涼”（《七月的大海》），但另一方面“太陽”這樣的意象又反復在他的詩中出現，當死亡的魅影逐漸退去時，現實生活中的“他”又不斷地訴說“從明天起，做一個幸福的人，喂馬、劈柴，周游世界”（《面朝大海，春暖花開》）這樣的期望。可以說，海子的詩歌中呈現出兩個相互矛盾、不斷掙扎的“海子”，他們代表了他的“一體兩面”。這樣分裂的內心，一方面體現在對于“生與死”的期待上，另一個重要的方面則是體現在對于“遠方”與“故鄉”的向往上，而“遠方”與“故鄉”的追尋從另一個角度又證實了他對于“生與死”的掙扎。

那么，海子對“遠方”與“故鄉”的分裂的內心具體所指為何呢？在海子的詩中，海子不僅有對“故鄉”“村莊”“麥地”的永久向往——那里是他靈魂返歸的故里，同時“遠方”也在不斷地召喚著他。盡管他一生中大多時間生活在有限的幾個地方（安徽、北京、四川、西藏），但對于“遠方”的期待，并不比他對“村莊”的向往更少，甚至可以說數量均衡。這種走向“遠方”與回歸“故鄉”之間的矛盾實際上反映的是出世的海子與入世的海子之間的沖突，這都是在“個體孤獨”的維度之下呈現的，也就是說，這種矛盾與悖逆實際上同時也是其存在之痛的體現，“故鄉”也好，“遠方”也罷，實質都是一種精神流浪。

在海子的世界里，“故鄉”是由“土地”“麥子”“村莊”“谷倉”等一系列意象來承擔的。“故鄉”是能夠給他安穩的，但同時也是讓他憂慮的現實存在與靈魂的根。“故鄉”是“祖父死在這里，父親死在這里，我也將死在這里”的“唯一一塊埋人的地方”（《亞洲銅》）；對“故鄉”的心思是“半尺厚的黃土/熟了麥子呀！”（《熟了麥子》）只有在“村莊，在五谷豐盛的村莊，我安頓下來”（《村莊》）時，海子才能“在水上 放棄智慧/停止仰望長空/為了生存你要流下屈辱的淚水/來澆灌家園”（《重建家園》）。還鄉的沖動始終存在于他的詩中。他不僅在《詩人葉賽寧》的《浪子旅程》一節中借葉賽寧述說了自己的還鄉之情：“我是浪子/我戴著水浪的帽子/我戴著漂泊的屋頂/燈火吹滅我/家鄉趕走我/來到酒館和城市”“我本是農家子弟/我本應該成為/迷霧退去的河岸上/年輕的鄉村教師/從都會師院畢業后/在一個黎明/和一個淳樸的農家少女/一起墜入情網/但為什么/我來到了酒館/和城市”③，而且在《莫扎特在<安魂曲>中說》一詩中還誓死還鄉：“當我沒有希望/坐在一束麥子上回家/請整理好我那零亂的骨頭/放入那暗紅色的小木柜，帶回它/像帶回你們富裕的嫁妝。”④

然而，故鄉的存在依舊不能帶給他精神上的皈依，只有在精神煉獄中苦痛不堪時，他才會呼喚“田野全是糧食和谷倉/覆蓋著深深地懷著怨恨/和祝福的黑暗母親/地母啊，你的夜晚全歸你/你的黑暗全歸你，黎明就給我吧”（《黎明（之二）》）。這種被圍困的精神悲劇同樣反映在《重建家園》《麥地與詩人》等詩中。在《麥地與詩人》這首詩中，他反復訴說的無奈與痛苦充斥其中。“詩人，你無力償還/麥地和光芒的情意”，在這種無力感之下同時又有海子償還的“一種愿望/一種善良”。主觀的償還愿望與客觀上的無力償還在詩人的精神上造成了極大的影響，所以詩人絕望地對“麥地”——也即精神原鄉進行了回答，“當我痛苦地站在你的面前/你不能說我一無所有/你不能說我兩手空空”。對話靈魂故鄉時，海子對麥地呼喊，不要責備他現實的一無所有，而堅持地追逐在詩歌國度里獲得靈魂的涅槃與提升。然而當奮力抗爭走向疲軟之時，詩人又開始了妥協，《重建家園》中，詩人在反復掙扎后對自己提出期許，應“放棄沉思和智慧/如果不能帶來麥粒/請對誠實的大地/保持緘默 和你那幽暗的本性”并希冀通過“雙手勞動/慰藉心靈”。于是，海子試圖重建家園，在這里重建的家園是現實的家園，也是試圖回歸生活的嘗試，然而，結果卻是徒勞“千辛萬苦回到故鄉/我的骨骼雪白 也長不出青稞”（《雪》）。

與“故鄉”相對應的，海子對“遠方”的姿態同樣也表現出游移不定。雖然在現實的誘惑中，他選擇了出游四川、西藏，走過草原、雪山，在行走的過程中，他感受到“夜里，我聽見遠處天鵝飛越橋梁的聲音/我身體里的河水/呼應著她們”（《天鵝》），這種迎合著天鵝的飛翔愿望蠱惑著他，他也知道“遠在遠方的風比遠方更遠”，但他也明白遠方帶來的并非是幸福與天真，依舊是“我的琴聲嗚咽 淚水全無”，他亦曾答應“把這遠方的遠歸還草原”，但遠方依舊代表著一種希望，一種在絕望中衍生出來的希望。在出行的旅途中，他寫下了《悵望祁連（之一）》《悵望祁連（之二）》《敦煌》《云朵》《九月》《喜馬拉雅》《九寨之星》《我飛遍草原的天空》《在大草原上預感到海的降臨》《黑翅膀》《七百年前》《西藏》《大草原 大雪封山》《青海湖》等詩作。這個時期的詩作是在對遠方的向往中開始轉變詩作的方向，從“故鄉”的視角轉向人與宇宙以及存在的思考。應該說，這個階段的詩作是其創作思想走向成熟的一個集中爆發階段。

“遠方”于海子而言是一種逃離，既是逃離戀愛苦痛給他帶來的傷害，同時也是逃離“黑暗”的誘惑，企圖從個體的生命體驗中走出，嘗試在宇宙的洪荒中思索自我的存在。然而，可悲的是，從一種“黑暗”中逃離，卻依舊找不到光明與幸福的所在，逃離不過是從一種黑暗墜入另一種黑暗。所以在《遠方》一詩中，海子說出了“遠方除了遙遠一無所有”“那時我在遠方/那時我自由而貧窮/這些不能觸摸的姐妹/這些不能觸摸的血/這些不能觸摸的遠方的幸福/遠方的幸福是多少痛苦”⑤觸摸不到遠方的希望，故鄉也給不了棲息的地方，所以絕望吞噬了海子的內心，他在清醒的絕望中走向絕望。正如克爾凱郭爾所言：“如果一個人仍然絕望在絕望中，他越是具有關于絕望的真實概念，對于處于絕望中的狀態的意識越清楚，他的絕望程度就相應的越強。”⑥

可以說正是這種回歸精神原鄉的失敗與尋找遠方歸宿的不可能，雙重的絕望造成了海子一步步走近絕望，雙重失敗是海子的“存在之痛”的體現。正如尼采所說：“最富精神的人，前提為，他們是最勇敢的人，也絕對是經歷了最痛苦的悲劇的人；不過，他們之所以尊敬生命，正是因為生命以最大的敵意同他們對抗。”⑦也許愛情的失意、生活的困苦、詩歌的不被認可都是造成海子最后死亡的構成因素，但究其原因，表面的不可承受之重恰恰不是最后那根致命的稻草，而是意識中的不可承受之輕。靈魂的無處安放讓他選擇了最終生命的結束，所以，海子對于生命的意識有著明確的“要感謝生命，即使生命是痛苦的，是盲目的。要熱愛生命，要感謝生命。這生命既是無常的，也是神圣的。要虔誠。”⑧正是這種對生命的尊重與虔誠，無意間孕育了他的對生命中的黑暗的尊重與虔誠。無疑，這是一種生命態度，也是作為個體的尊嚴的體現方式之一。

注釋：

①駱一禾：《海子生涯》，《海子詩全編》，上海三聯書店1997年版，第9頁。

②郭沫若：《文學底生命》，王錦厚等編《郭沫若佚文集》，四川大學出版社1988年版，第26頁。

③④⑤海子：《海子的詩》，人民文學出版社1995年版，第125、54、215-216頁。

⑥［丹麥］索倫·克爾凱郭爾：《致死的疾病》，張祥龍、王建軍譯，中國工人出版社1997年版，第43頁。

⑦［德］尼采：《偶像的黃昏》，衛茂平譯，華東師范大學出版社2007年版，第132頁。

⑧海子：《我熱愛的詩人——荷爾德林》，《海子詩全編》，上海三聯書店1997年版，第915頁。

作者簡介>>>>

鐘媛，1990年生，文學博士，《中國當代文學研究》編輯。于《文學評論》《中國現代文學研究叢刊》《當代文壇》《當代作家評論》等刊物發表學術論文多篇，部分被人大復印資料全文轉載。文學作品散見于《詩刊》《草原》《十月少年文學》。

［責任編輯 陳昌平］