不關注一時成敗，才能成為真正的科研工作者

張小梅

2017年，我獲得了重慶大學生物醫學工程專業的博士學位。為了更接近臨床，畢業后我申請了陸軍軍醫大學臨床醫學博士后流動站，從事造血損傷與重建工作。在博士后流動站工作期間，我逐漸了解到許多臨床中存在的問題需要基礎科研突破來解決。因此，我后來加入了重慶大學附屬腫瘤醫院血液腫瘤中心劉耀教授的科研團隊，希望能在醫院這艘全速前進的巨輪上發光發熱，為腫瘤的防治事業添磚加瓦。

我目前從事的是造血干細胞移植和淋巴瘤診治的基礎研究。我們知道機體的發育、疾病的發生和組織的修復都是非常復雜的過程，涉及到生物化學因素以及物理力學的影響。然而，物理力學的影響常常被忽視。我一直致力于闡明疾病中力學過程與生化過程之間的相互作用，以促進生物醫學基礎與臨床研究的發展。

在我的博士研習期間，我發現腫瘤細胞進入血液循環后，會根據其在血液中的力學狀態調整基因表達譜，以提高其存活和轉移能力。在博士后階段的工作中，我也發現了放化療對造血損傷過程中力學的作用。通過深入研究，我發現大劑量放化療會導致骨髓虛空，這種虛空會引起殘存的造血微環境細胞之間的機械拉伸，而這種機械拉伸反過來又會促進微環境的修復，有利于造血功能的重建。這些發現對于腫瘤的診治提供了一些參考和依據。

剛開始接觸科研時，我還很天真地以為只要付出努力就會有收獲，但事實并非如此。在我的經歷中，我認為最大的困境不是經費和平臺的短缺，也不是科研思維的匱乏，而是如何面對失敗和他人對自己能力的質疑。學會面對失敗是一個漫長的心理建設過程，唯一的方法就是多關注自己，與自己進行溝通，必要時向身邊的良師益友傾訴和請教。經歷了無數次失敗后，我慢慢學會了放下得失心。當我不再關注一時的成敗，我才意識到自己在逐漸成為一名真正的科研工作者。

謙遜、好學、思考和批判是做好科研必備的能力。隨著知識的增加，我們會越發意識到自己的無知，這種謙虛的態度能夠讓我們不斷學習，不斷進步。同時，隨著科技的發展，新的技術和工具不斷涌現，我們要保持學習的能力，將這些新技術應用到科研中。

獨立思考和批判性思維是創新的基石，也是獨立進行科學研究的基本條件。我們要避免盲從和墨守成規，要勇于提出質疑，大膽假設，并進行小心求證，培養思辨的精神。多閱讀文獻是打好基礎的重要途徑，參加學術研討會可以進行思維碰撞，這個過程中要與自己對話，多問自己問題，這樣才能不斷進步。

科研就是探索人類未知的事物，這種探索，有大有小、有深有淺、有熱門冷門，但不管是哪個方向，哪個層面，只要能拓展人類的認知，哪怕只有一點點，我覺得也是一種成功。不是人人都能成為科學家，但我一定會努力成為一個合格的科研工作者。

未來，我還想繼續做有用的科學研究。為什么有些人造血移植后很順利，而有些人就會造血重建困難？為什么HIV攜帶者更容易患淋巴瘤，病程發展更迅猛，治療更棘手？……這些問題都是我想去持續研究的，也許在未來就會為這類患者提供一些治療上的幫助。而這，也是我認為的有用的科學。