樂緣寄情之三

林華

小哥進了初中，參加了合唱隊。學校發了一本歌集，他放學回來就練。威爾第的《凱旋進行曲》、韋伯的《獵人進行曲》，我就是那時候在一旁聽熟的。還有好幾首舒伯特的作品：《野玫瑰》《小夜曲》，尤其是那首《菩提樹》，像是家居主義者的祈禱，是對寧靜生活的渴望。

說來也有趣，每次一進家門，我腦海中便會像電影里的畫外音那樣響起《菩提樹》的旋律。有時也會冒出別的旋律，比如和同學們一起春游，心里就會聽到“磨坊青年”一路歌唱的《往何處去》；在水族館里參觀，又會涌出《鱒魚》的旋律。在很長的一段時間里，這種歌聲與行為同時發生的內心之音，大多數都是舒伯特的樂曲，因為小哥那本歌集里不少選曲都是他的作品。

耳邊的歌聲有時候真是不勝其擾，以至于我懷疑自己是不是哪里不正常了。一次，我和一個作家朋友聊起，我問她心中構想人物活動時是否也有這種畫外音，她驚訝地看著我說：“那怎么可能？！我寫作時心中是沒有什么聲音的。這大概是你們這些作曲家的特異功能吧。”

舒伯特的音樂總能使我從中悟出一些頗為深刻的道理。那些美麗的旋律大抵都有著流動的音型背景伴奏，這仿佛是一種隱喻——我們的精神世界是飄浮著美麗云霞的蒼穹，可它是構建在生命時間不斷流淌中的。這種流動時而歡愉酣暢，時而凝阻滯澀，有時流過盛世，有時卻遭遇浩劫。可不管你是否愿意，你總得經受不同時運的考驗，正所謂“不經風雨，焉見彩虹”。

我曾在一個建在貧民窟空地上的棚屋住了一段時間。那原本是一個四面墻以短竹片糊上石灰紙筋的小倉庫，靠近屋檐下的墻角嵌了一塊玻璃，可以透光，腳下是終年潮濕的磚地。住進去的第一天，漫天風雪，那晚我冰冷難眠，心里響起的也是舒伯特。

舒伯特曾說：“我的作品都經由對音樂的了解和切身的痛苦而產生，這痛苦的結果至少能給世界帶來一絲歡樂。”他的《第八交響曲（未完成）》旋律凄美，但同時也鼓勵我們必須堅持生命。美是生命力綻放的張揚，是精神自由的光華煥發。崇拜美、追求美，需要突破心靈的平庸，突破現實的羈絆，無論它以災難還是享樂的形式給我們施壓，都矢志不移。想著生活的波折，想著舒伯特音樂的啟示：是的，不可能每個人都曾生活在英雄的年代，在硝煙中奔向戰場，建立不朽的歷史功勛；確實，不可能每個人都有天分，去完成自己的心頭宏愿，就像我這個倒霉蛋那樣，心比天高，命如紙薄；但是我們仍然可以有所作為，自我完成。

歷史恐怕原本并不會把繼承音樂史向前發展的重任交給這個出身于鄉村小學校長家庭、又沒有機會獲得正規音樂教育的自學者的。他身前有高大的巨人貝多芬，身后又有一群狂飆的浪漫才子。當貝多芬已經完成大部分奏鳴曲的時候，舒伯特才開始他的第一首奏鳴曲；而就在他逝世前兩年，十七歲的門德爾松已經寫出了他那一代人中最純美的小提琴協奏曲了。但舒伯特有著自己的生活信條，那就是“服從自己天分的安排”。

舒伯特敏感地發現自己所處的時代，詩與歌的關系已經發生變化。隨著音樂出現文學化的傾向，他找到藝術歌曲的形式，不像他的前輩們只是把詞句硬塞在音樂中，而是詩樂并重，用音調包裹思想，用和聲修飾文字，順著自己的審美性格，寫下了以柔見長的剛毅。如果說貝多芬表現了人類剛勇的奮戰熱情，那么舒伯特表現的則是人類柔健的精神力量。

那首《菩提樹》寫盡了人心情愛的最終源泉，而一曲《圣母頌》寫出了世上母親們為著后代忍受災難的偉力。古諾的《圣母頌》是平靜漣漪上的一抹瑰麗的彩霞，布魯克納的《圣母頌》是敬獻在神龕前一縷飄忽的馨香，而舒伯特的《圣母頌》卻是在和聲的變幻和旋律的起伏中，讓偉大的女性引領我們經歷波折，走向臻美。于是我們明白了，舒曼那首號稱“浪漫主義第一曲”的《奉獻》為什么會以舒伯特《圣母頌》的首句作為這首“愛的頌歌”的“跋”。它所總結的就是，沒有女性的堅毅，沒有她們的深愛，這世界便沒有一切。