最后的浪漫主義者

余小寧

謝爾蓋·拉赫瑪尼諾夫（Sergei Rachmaninoff）是俄羅斯傳奇的浪漫主義作曲家、鋼琴家和指揮家。今年是他誕辰一百五十周年，為了紀念這位音樂家，全國各地開展了數以百計的紀念音樂會。不過作為如今名揚八方的二十世紀最著名作曲家之一的拉赫瑪尼諾夫，生前卻也曾備受爭議。

處于二十世紀的拉赫瑪尼諾夫是孤獨的。在他有生之年里，很多音樂評論家們抱著嗤之以鼻的態度，對拉赫瑪尼諾夫的音樂極力貶低。他們認為其作品帶有感官主義的印記，膚淺、枯燥，毫無深度可言。雖然拉赫瑪尼諾夫的創作盛期處于二十世紀上半葉，但僅從創作風格來看，將他歸于十九世紀似乎更為適合：他非常珍惜舉辦音樂會的經歷，看重音樂自然真實的表達，對于二十世紀盛行的“人工”灌制唱片的行為不屑一顧。他似乎是一個“落后”于時代的人，很難理解“當代”音樂的發展。拉赫瑪尼諾夫曾在一次采訪中說道：“我不喜歡現代的東西。”既然如此，拉赫瑪尼諾夫的音樂作品為何能在二十世紀的音樂潮流中沖出重圍？

拉赫瑪尼諾夫的家庭對其成長影響很大。雖然軍官父親熱愛音樂，鋼琴家母親才華橫溢，但兩人性格迥異。母親沉默寡言、冷淡、嚴厲，父親卻截然相反，“他是一個天生的游手好閑之徒”。父親無所謂的態度對拉赫瑪尼諾夫傷害頗深，這使得拉赫瑪尼諾夫在父親和母親處都尋求不到家庭的溫暖，以至于在多年之后，拉赫瑪尼諾夫毫不留情地指出，他的父母很少對他表現出愛意。也許正是這樣的童年經歷，讓拉赫瑪尼諾夫的性格變得內向而敏感，為日后頂住各種人生的磨難奠定了基礎。

面對挫折和痛苦，拉赫瑪尼諾夫的音樂才華卻沒有被磨滅，而是很快地展露出來。1888年，只有十五歲的拉赫瑪尼諾夫被錄取到莫斯科音樂學院學習鋼琴、和聲和作曲。莫斯科是個人才匯聚的地方，西方音樂的優雅嚴謹與俄羅斯管弦樂和民間音樂的濃郁異域風情交相輝映，拉赫瑪尼諾夫不斷地吸收著多樣化的音樂，參加音樂會、前往歌劇院，通過這些經歷為自己的未來奠定基礎。

在他的很多作品中，你能看到各種文化、各位音樂大家對他音樂創作上的深遠影響，其中影響最深的莫過于柴科夫斯基。拉赫瑪尼諾夫非常崇拜他，柴科夫斯基也十分賞識這位年輕的音樂家。一次，柴科夫斯基聽到拉赫瑪尼諾夫的演奏后說道：“我預測他有一個偉大的未來。”

隨著拉赫瑪尼諾夫的聲譽迅速提高，他個人生活的問題也隨之而來。拉赫瑪尼諾夫那缺乏遠見的父親將家族財產揮霍一氣，一家人就從擁有幾所房子的富足生活，變成僅有奧內格一處房產的溫飽生活，最后甚至連奧內格僅有的這處房產也不得不被賣掉，用以償還債務。隨之而來的苦痛還有最親近的姐姐艾倫娜的去世……幾次三番的變故讓拉赫瑪尼諾夫的性格變得更加內向孤僻。

由于經歷了巨大的抑郁、孤獨的情緒波動，他的音樂中充斥著大量這樣不安的情感。例如《升C小調前奏曲》，這首曲子以令人毛骨悚然的三音動機開頭，一種縈繞在心頭的陰影，讓旋律充滿了絕望和失落，仿佛在預示著生活的不幸。接著是一段對比鮮明、不安的旋律，就如同內心的聲音在結結巴巴地喃喃自語，但又隱隱地給予一絲希望。隨著第二個部分的展開，節奏加快，沮喪和憤怒占據了主導，似乎在追問命運為什么要如此殘忍地對待他，為什么他必須在命運的主宰和奴役下飽受苦痛。最后，那個熟悉的三音動機回歸，并以極強的力度演奏。音樂開始逐漸沉寂，漸漸變成了無聲的低語進入了最終的結束，暗示著對于命運的安排，凡人是無法逃避的。

死亡是另一個貫穿拉赫瑪尼諾夫音樂作品的主題。他經常將《末日經》（Dies Irae）的旋律編寫到他的作品中。《末日經》是一首拉丁圣歌，經常在喪禮彌撒中出現。拉赫瑪尼諾夫其中一件融入了《末日經》的作品是《死之島》（The Isle of the Dead）。這首交響詩捕捉到一種獨特的恐懼，展現了拉赫瑪尼諾夫對死亡的深刻思考，這也是他的音樂令人著迷的地方。拉赫瑪尼諾夫在作品中不僅表現了情感的復雜性，還通過作品探索人類情感經歷的深度，探尋從心碎到絕望再到死亡之間的關聯。

拉赫瑪尼諾夫最著名的是他的鋼琴協奏曲，特別是他的《第二鋼琴協奏曲》。在創作《第二鋼琴協奏曲》之前，他的《第一交響曲》整個創作過程緩慢而具有挑戰性。當作品完成交付樂團后，迎來的首演竟是一場徹底的災難：這首作品在圣彼得堡首演，由格拉祖諾夫指揮。可能是由于整部作品寫法過于新穎，指揮在排練中未能把握好，導致演出效果很差。據說，音樂會還沒有結束，拉赫瑪尼諾夫就憤怒地離開了。更令他憤怒的是，批評家們對這部作品大加撻伐，把他說得一無是處。

拉赫瑪尼諾夫感到心灰意冷，這種巨大的恥辱幾乎使他無法再創作下去。在接下來的三年中，他試圖記錄下自己的一些音樂靈感，但都沒有成功。他音樂創作的靈魂似乎已被粉碎。為了克服創作上的阻礙，拉赫瑪尼諾夫絕望地尋求精神醫生尼古拉·達爾的幫助，并接受了當時廣為認可的催眠療法。很快，治療有了成效，并促使他創作出了他最為輝煌且廣為人知的《第二鋼琴協奏曲》。

《第二鋼琴協奏曲》是一部充滿了憂郁的交響音樂和高超技巧的鋼琴演奏佳作，這首作品用迸發出的強烈、濃厚的情感，喚起了一個關于愛和救贖的強烈形象。這部協奏曲中不只隱藏著拉赫瑪尼諾夫深邃的感情，還用音樂傳遞出由憂郁與內省走向興盛與喜悅，以音樂為光明，使聽者于絕望之中尋找到了希望，在敗落的廢墟上尋找內心無盡的前行動力。