王秀蘭

吃過晚飯,看紅霞滿天,便知陰霾已散,我按捺不住激動的心情,便喊上老公一起去公園散步,臨走前還不忘帶一把雨傘備用。到了濱河公園,遠遠就聽到勁爆的廣場舞音樂聲,放眼望去,人頭攢動:擺攤的、游玩的、散步的……整個公園好不熱鬧。走著玩著,我突然意識到什么,忙喊住老公,指向那輪高懸的圓月問道:“今天是十五?”聰明的老公看了一眼明月,立刻會意道:“是啊,時間過得真快!明天就是兒子的生日,咱別忘了給遠在深圳的他發個祝福紅包。”我應著老公的話,思緒飛向遙遠的天邊。
兒子出生于1998年農歷六月十六日凌晨二十分。我清晰地記得,六月十五日的夜晚,月兒很圓,但朦朧中卻帶著憂傷,好像也在為我們母子擔憂著什么。我強忍著一陣又一陣的腹痛,堅強地走在產房外的走廊上。我的宮口還沒完全打開。為了讓孩子出生得快一點,也為了自己少受一點折磨,我拖著沉重的身子,忍著陣痛襲來時的痛苦,頭暈目眩地走走停停。三五步一歇,七八步一停,一頭黑發濕透,衣服也完全貼附在身上。想早點見到孩子的愿望支撐著我,硬是堅持到最后。其實那晚的月亮應該也是溫柔明亮的,只不過我被兒子折磨得兩眼昏花,看什么都朦朧罷了。
我在醫院的產房里,終于等來了兒子的第一聲啼哭。他哇、哇地宣告著他的到來,聲音清脆悅耳,那是我聽到的世上最美的聲音。醫生看看墻上的鐘,告訴婆婆:“這孩子生了個好時辰,既跨月圓之夜,又是六月十六日,一切順時順勢,一生必有福氣。”婆婆謝過醫生吉言,接過包裹好的胖孫子,喜笑顏開。接著我被移出產房,躺到早已備好的產婦療養室。身心疲憊的我勉強看了一眼已經酣睡的兒子,欣慰地笑了:他不停地動著小嘴巴,似在吮吸著什么。緊接著一陣虛脫感襲來,我也沉沉地睡去。
被幸福感渲染的日子總是過得很慢,感覺很美。兒子一天天長大,聰明伶俐的他集家人萬千寵愛于一身。爺爺奶奶總是爭著搶著哄他玩。爸爸也常常從工作單位溜回來看他一眼,親了又親,還口口聲聲說:“幾天不見兒子,我都忘了他長啥樣!”姑姑們隔三岔五地買些好吃的、好玩的東西送到他面前。
唯有我理智一點,從不嬌寵兒子,經常教他識字算數。不到四歲,兒子識文斷字能力已趕上小學一年級學生水平。由于當時農村沒有幼兒園,我讓四歲的他上了小學,心想著他若跟不上,第二年從頭再來。誰知兒子并不愚笨,第一年學習成績也能占個優等,便一直學了下去。
可男孩的大腦畢竟發育遲緩一點,兒子入學時又太小,一路走來,始終脫離不了我的輔導,學得也很辛苦。這些都是我后來才悟到的。
兒子高二那年,他還是不可避免地出現了心理問題。面臨學業難題、高考的壓力,兒子前所未有地呈現出挫敗感,整日無精打采、孤獨落寞、沉默寡言。一種郁郁寡歡的情緒時時伴隨著他。我覺察到不對勁,就和他爸約好找機會找他談心。
那是一個月朗星稀的夜晚,兒子放學歸來,臉上依舊籠罩著一層散不開的陰云。我給兒子端杯熱茶,讓他慢慢喝,緩解下一天的疲勞。就著絲絲縷縷的氤氳熱氣,我柔聲詢問兒子:“出了什么事?怎么感覺這段時間你的情緒不對勁?遇到困難了要說出來,我們一起面對,別忘了我們是最親的一家人。”他爸也趁熱打鐵附和著:“對!有事說出來,咱們有福同享有難同當。”一句話戳到孩子的心坎上,也觸動了兒子的痛處,兒子情緒突然失控,捂著臉失聲痛哭起來,雙肩不停地抽動著。我急忙移步到他的身邊,摟著兒子寬厚的肩,心如刀絞,淚如雨下。
許久,兒子的情緒稍稍穩定之后,抬起帶淚的雙眼,那痛苦悲傷的表情令人心碎。他抽動著嘴唇艱難地說:“我再也無法安心學習了,也不想和任何人交往了,整天心情郁悶,萎靡不振。我上網查了,說是自閉癥,得了自閉癥,一輩子都很難治愈。”我流著淚哽咽著說:“不會的,是你想多了。出了狀況,可以找醫生看看,不像你想的那么嚴重。你這是自己嚇自己。”兒子不置可否地搖了搖頭:“你們不懂,我已經上網查過了。我的一切情緒表現和心理狀態,都跟自閉癥患者吻合。”老公看兒子已成執念,就順著他的話說:“不要說咱沒得這種病,就算得了這種病,咱也沒必要害怕,一切都事在人為。你只要調整好心態,不把它當成事,它也就不是事了。網上的話大多是危言聳聽,咱不能全信。過兩天我給你約個心理專家,他看了才知道怎么回事。”我用贊許的目光望向老公,心想:我還真是頭發長見識短,遇到事只知道哭,危急時刻還是老公有擔當,恰如其分地安撫了孩子。我還沒緩過勁來,老公暖暖的聲音又響起:“好了,沒事的,兒子!去洗把臉,調整一下心情,放下心來,什么都別想,好好睡一覺,明天又是一個艷陽天。”
就這樣,我們初次打開了兒子的心門。他爸更是舍棄了一幫吃喝玩樂的朋友,每天晚上等到兒子晚自習歸來,一番噓寒問暖,然后陪他聊天,關心著他現狀。之后老公又預約了心理咨詢師,給兒子做了兩次心理輔導。第一次帶兒子和醫生聊了兩個小時。兒子回來說,醫生說的道理自己都懂,沒必要再去第二趟,還多花錢。于是兒子在他爸的陪伴下,通過溝通交流,情感梳理,再加上我們一家人良性情感的傳遞,逐漸又恢復了往日的朝氣。
直到那時,我才明白:家庭的溫暖是孩子健康成長的溫床,溝通交流才是真正治愈孩子心靈創傷的良藥。我們要學會走進孩子的心里,不要讓他一個人活成一座孤島。所謂的自閉,只不過是孩子關閉了心門,情感的河流日漸枯竭而已。
自從兒子調整好心態之后,學習也漸入狀態,高考時順利考入心儀已久的大學。由于自信心增強,兒子又對所學專業感興趣,廢寢忘食,學得用心。他精益求精,除了完成學業課程之外,還經常泡在圖書館、電腦室里。館長把電腦室鑰匙都交給他一把,他經常去得最早,回來得最晚。求學路雖辛苦,可有付出就有回報。大學第一學期,兒子就拿到了他今生的第一筆大獎:5000元獎學金。他開心地請室友們吃了一頓飯,又投入新一輪的拼搏中。
四年后,兒子報考了夢寐以求的碩士研究生。那年備考,整個暑假他都在學生宿舍里,每天起早貪黑,不畏酷熱,廢寢忘食,全身心撲在學習上。終于等到大考結束,兒子才回家和親人團聚。當我看到兒子身上布滿了一片又一片好了又起的暗紫色痱子,還有那滿身蚊蟲叮咬過撓破的疤痕,以及一處處脫了皮的皮膚時,心疼得直掉眼淚。但命運弄人,兒子最終還是以5分之差與夢想殿堂失之交臂。雖有遺憾,但歷經歲月的洗禮,兒子早已成長為一棵大樹,任憑風吹雨打,電擊雷劈,也不倒下。第二年他重整旗鼓投入考研之戰。這次我們不敢大意,提前在學校附近給他租了一間房子。安頓好兒子之后,我們才放心地回家。這一年,兒子降低目標,順利考上,成為名副其實的碩士研究生。
三年碩士生涯,兒子頗得導師器重。在導師的帶領下,兒子眼界開闊了,知識豐富了,學業漸入佳境。他曾被帶隊導師推薦給北京的一位德高望重的名師參加研討,取得了不菲的成績。也曾寫出優質論文兩篇,刊登在學術界的頂級刊物上,不僅為學校爭了光,也為自己順利踏入社會鋪下一塊強有力的墊腳石。
今夜又見月兒圓,我的思緒卻飄飛了二十多年。明天就是兒子的生日了,俗話說:“孩子的生日也是母親的受難日。”我心甘情愿用這一時的痛楚換來兒子年年月圓,一世平安。我虔誠地祈禱兒子接下來再撞一次好運,找一個稱心如意的工作,事業“如日中天”。抬頭看,今晚月兒正圓。
編輯|郭緒書