回憶遠去的情

石清禮

愛是文學的永恒主題。長篇小說《孤獨的愛》（以下簡稱《孤愛》）是撕裂了的愛的記錄。

在《孤愛》的創(chuàng)作中，無論是寫官場還是寫愛情，我都沒有去刻意追尋“藝術的表述”，多是在直白中引發(fā)思考。講述宋志純的故事，是想尋找公道；講述宋晨與耿沖的故事，是想尋找“初心”；講述方倩的故事，是想尋找人性；講述寧若云的故事，是想尋找真愛；講述寧燕的故事，是想尋找善良；講述《孤愛》，是想尋找“時代”。我的寫作只想“尋找”，或者想為歷史“留言”，為歲月留痕，想要回答和記錄我的生命在怎樣的時空中流浪。《孤愛》以別樣的隨筆手法或小說手法來記錄生活、留證歷史，努力把寫作方法與歷史真實統(tǒng)一起來。在這里，我沒有勇氣談文學藝術，因為誠如蘇格拉底所說，“我知道我自己一無所知”。如果要為《孤愛》下一些結論，那么我以為《孤愛》真實地回答了我們的生存年代是怎樣的，它把我們生命過程中所遇到的一切，都有機地、歷史地統(tǒng)一了起來。《孤愛》呼喚整個社會尊重人性與人的合理欲望，及其生成過程與實現(xiàn)途徑。

《孤愛》內(nèi)涵多元，不單純是指愛情，還指事業(yè)情、理想情、同學情、朋友情、同事情，這些情感，都在錯綜復雜的市井中，因為嚴酷的現(xiàn)實而自覺或不自覺地發(fā)生著變異。如此，《孤愛》就有了對現(xiàn)實生活的反思力度。人性到底是在“進化”中“凈化”，還是在“進化”中“濁化”呢？這是作品引人深思的主題，是現(xiàn)實的也是永恒的思問。

“未曾哭過長夜的人，不足以語人生。”宋志純是哭過長夜的人，在人人艷羨的肥缺中，多少人鉚足勁兒要在他身上下功夫，可他卻義無反顧地放棄了。他要去過他想要的生活，保持真實的自己，他要去擁抱他遲來的愛情，他要重回學界做學問，力圖為國家和民族做點什么。這不能說不是一種巨大的勇氣。宋志純孤單的身影踽踽獨行在宏觀的歷史大道與微觀的羊腸小路上，因為懼怕巨大的誘惑瓦解自己的道德底線而獨辟蹊徑。他敢于自我革命、拒絕誘惑，是這個時代的英雄。時代的風浪每一刻都有可能把靈魂帶走，而敢于堅守純凈的靈魂就是勇氣。什么是成功？在奮斗中圓滿了心靈就是成功。做官大小不是成功的標志，關鍵是當你回顧自己的一生時，是否有追悔而不及的缺憾？

《孤愛》是我一輩的思考，其審美內(nèi)涵是愛與善念。書中有一個人物，我在書寫過程中非常有感覺，這就是暗戀過宋志純的女性寧燕，是“知青大屋”走出來的另一個悲劇人物。她有非常可愛閃光的性格，溫情、善良、利他。她被李繼峰傷害后，命運十分悲慘。在她身上，我把對李繼峰和宋志純的人性展示推上高峰，用寧燕和地質(zhì)隊員的故事寫出靈魂的多音符，展現(xiàn)她內(nèi)心的細膩和逼真。

《孤愛》的故事蒼涼，宋志純與方倩愛情的斷裂、真情的消亡，委實灼傷了我的心。每每觸動這個故事，我的心都會作痛，不能隱忍的撕心裂肺的痛。創(chuàng)作《孤愛》，本質(zhì)上是要對主人翁宋志純跨越數(shù)十年的成長時空所蘊含的精彩、悲壯的歷史過往做個粗略但真實的記錄。在《孤愛》中，對真愛的執(zhí)著追尋、人性光焰的燃燒、時代事跡的留痕、神圣的信仰堅守盡收眼底。方倩曲折的愛情遭遇，寧燕的悲哀及其女兒寧若云與宋志純的凄美愛情，記錄了逝去的歲月，折射出人的欲望的多色調(diào)、多層次，以及某些時候情感的虛偽、扭曲與斷裂。

《孤愛》的創(chuàng)作沖動源于鮮活的生活現(xiàn)實。《孤愛》時空跨度長達60多年，因為我親歷了特殊歲月的多面性，見夠了形形色色的故事，所以想要把我的生活記錄下來，這一切唯有文學的形式可以表達出來，于是潛藏在心底良久的文學情結做了一次釋放，一切都忠于生活、忠于心靈。一條羊腸小道走來宋志純，宋晨、梁風、耿沖、方倩、寧燕、寧若云、李繼峰、吳全……他們在各自的舞臺上演繹著自己的人生，丑的、美的、正直的、邪惡的、善良的，在各種不同的生存環(huán)境和觀念下，生成不同的人生劇場。我崇尚愛情的純潔，呼喚人性的光明，然而世情無常，昔日的友誼、愛、豪情、理想，都變成了往事，如同變形的拋物線，漸去漸遠……

寫完最后一個字，似乎完成了畢生的心愿，含淚回憶遠去的情，撫摸心中尚存的愛，于是便有了《孤愛》。

選自《文藝報》