八股是猜謎

張大春

我的姑父歐陽中石先生身份多重，是京劇奚派老生的宗師，也是書法家，另專治先秦名學。他和汪曾祺先生訂交數十年，對于八股，兩人都無法一言以蔽之地抨擊或推崇。數百年以來士子消磨心力，終不能以文章經世濟民；然而一旦廢除科舉制藝，看來也頗令老輩感到斯文淪喪。他們合作過一部京劇《范進中舉》，雖然追隨著吳敬梓的嘲噱，諷刺了科場中人的面目，可是二老都知道：沒有八股，人們還真不知道怎么學文章、怎么教文章呢！

我們人云亦云地痛斥八股為“食古不化”、“墨守成規”、“拘泥形式”、“陳腔濫調”……多了。凡是看不上眼的老家伙、老物件、老想法、老價值，都可以稱之曰：“八股！”由于污名深刻，人人厭之惡之，即使是成天寫著八股文的現當代文人也不愿意、甚至不知道自己的八股很八股，而真正的八股卻沒人會作。

當然，我也不想教會人寫八股，我只想提出一個假設：如果我們真能明白“八股文就是猜謎”這個簡單的道理，并且有本事制作一個謎題，也就會寫好文章了。

“八股文就是猜謎”是一個反向思考的方式。有一個很好的例子，請容我細細道來。

蘇東坡有一篇《潮州韓文公廟碑》，贊的是韓愈，文章開篇劈頭就說：“匹夫而為百世師，一言而為天下法。是皆有以參天地之化，關盛衰之運。”這一段話，翻成今天的白話文，大約是這樣的：“一個平凡人卻能夠成為百世的師表，他所說的一句話卻可以供天下人揣摩學習，這是因為這人參與了天地的化育，關乎人類社會的盛衰。”姑且不論這話的推崇是不是過分，至少前兩句扣緊了韓愈著名的文章《師說》而立論。我們先記住這兩句：“匹夫而為百世師，一言而為天下法。”

回到先前說的八股文。有那么一篇知名的八股文，題目就兩個字：《子曰》。至于孔子說了什么？恐怕連考官也不知道。考官就是拿這半句來刁人而已。

盡人皆知，科舉考試，絕大多數的考題都刁鉆欺人、割裂文義，這《子曰》還不算是最莫名其妙的。不過，八股文開篇有規矩，必須先“破題”——也就是考生得代考官解釋、甚至發明這“子曰”二字的意思，而這兩個字又斷斷乎不能解作“孔子說”。的確有那么一篇文章，所解的，正是“子曰”，被視為經典破題之例，作者寫的是：“匹夫而為天下師，一言而為百世法。”一眼可以看得出來，正是從蘇東坡的《潮州韓文公廟碑》開篇兩句而來。

作者不能不偷換了前引蘇東坡原文中的“天下”和“百世”二詞；因為如果不換，就成了抄襲。一旦偷換，而以前一句（匹夫而為天下師）解釋“子”（孔子），后一句（一言而為百世法）解釋“曰”（孔子的教訓話語），題目這兩個字便分別有了著落，而不像是未完成的半句話。

我舉這個例子就是要說明：一般說來，真正的好文章不會是他人命題、你寫作而成就的。但凡是他人命題，就只好換一副思維，把自己的文章當作謎面，把他人的題目當作謎底。你周折兜轉，就是不說破那題目的字面，可是文章寫完，人們就猜得出、也明白了題目。

還有一個例子，說明真正會寫文章的人還能夠把他人所命之題翻轉扭曲，成就自己的創制，這就更神奇了。明嘉靖三十一年應天鄉試，首場題目是《君子不可小知而可大受也》，這話出自《論語·衛靈公》，意思是說：君子不可以用小事情考驗他，卻可以接受重大任務。一般人解“不可小知”，只隨題說去，不外說：君子不孜孜矻矻于細務小節。可是這一年拔取解元的江西士子孫溥卻語出驚人，如此大開大闔地寫道：“故以一事之盡善，而謂其為君子焉，吾意君子不如是之隘也；以一事之未盡善，而謂其非君子焉，吾意君子不如是之淺也，果可以小知乎哉？”這番論證，非但不拘泥于題目的本義慣解，也引伸、開闊了題目的境界。作者讓“小知”不再停滯于解經學者窮究“何謂小知？”、“何謂大受？”的膚廓，而將論辯導入更活潑、也更深刻的層次。

誰出題？答案是作文章的人出題。出題還不簡單嗎？第二篇例文，寫于某年春季，每年是時，看不見的花粉彌漫天地，我們一家四口隨時都在此起彼落地打噴嚏。我忽然發想：這么簡單的一個舉動，能寫成一篇文章嗎？

這想法擱了一整年，直到第二年又打起噴嚏來，偏偏又手邊正捧著郁達夫的《蜃樓》細讀，發現那作者化身的主人翁也在打噴嚏，不免豁然一悟：在郁達夫那里，噴嚏不但不是人生瑣事，還是小說情節和感情上的重大伏筆，豈能不作成一篇文章？

選自《文章自在》