賈寶玉究竟有沒有自由意志？

/劉曉蕾

誠如卡爾維諾在《為什么讀經典》中所定義的那樣：（經典）從不會耗盡它要向讀者訴說的一切東西。《紅樓夢》就是這樣一部經典。幾乎少有書像《紅樓夢》一樣，催生出一整個“紅學”研究流派，也少有書像《紅樓夢》這樣，詮釋著經典的生生不息。《紅樓夢》圍繞著賈寶玉、林黛玉和薛寶釵三人之間的愛情悲劇，真正講述的是人生的悲歡離合，命運的陰錯陽差。因而，《紅樓夢》處理的是人存在的意義的問題。這個問題，可以在不同的時代，對不同時代人所經歷的人生議題有所回應，又能夠一遍遍吸引不同讀者和學者的眼光。

本文選自《名作欣賞》專欄“名著三缺一”，原標題為“第四種人有沒有第三條路”。劉曉蕾老師以回信的方式與作家莊秋水、楊早共話紅樓，信中談到了《紅樓夢》中人的“自由意志和愛”。今天我們一起在友人間思想碰撞的吉光片羽中，以別樣的角度走進《紅樓夢》。

秋水、楊早：

慚愧，我的回信拖太久了。從12 月中旬到現在，經歷了兩件事：得了一場新冠，安置好了江南的新家。

我太喜歡江南了，一下雨，云霧就飄在半山腰，讓我想起黛玉的“罥煙眉”。腳下是徽州再建的古村落：斑駁的白壁，青黑的瓦，配上高低錯落的馬頭墻，極富審美性。第一故鄉沒得選，但在有生之年選擇一個中意的落腳地充當第二故鄉，還是挺讓人欣慰的。選擇可以帶來松弛感和自由度，盡管并不多，但也可以讓人生擁有另一種可能性，這也是我一直喜歡寶玉和黛玉這些人的原因。

賈家歷經百年，清代的襲爵制度是逐次降級，軍功起家的寧、榮二公是權勢頂峰，到了賈敬、賈赦這代是一等將軍，賈珍就只能是三等威烈將軍……按照慣例，再往前走，就是降階至平民階層，想要保持家族以往的榮耀已不可能，現實就是這樣冰冷。冷子興冷眼旁觀：“如今生齒日繁，事務日盛，主仆上下，安富尊榮者盡多，運籌謀畫者無一；其日用排場費用，又不能將就省儉，如今外面的架子雖未甚倒，內囊卻也盡上來了。”連外人都看出不對勁了，局中人又如何？秦可卿臨死前托夢王熙鳳，掏心掏肺叮囑：靠祖宗的余蔭行不通了，家族敗落不可避免了，但結局有硬著陸和軟著陸。如想軟著陸，需早做打算，一是保障基本生存，在祖墳附近多買田地房舍；二是重視教育，讓子弟們好好讀書參加科舉。這顯然是曹雪芹在遭遇家變后總結的經驗，倒也是傳統農業社會里大家族應對必然性危機的出路。

到賈寶玉這一代，正如楊早所言，賈家確實走到了十字路口——往左走，做兩手準備軟著陸；往右走，內外交困下賈家逐步土崩瓦解；往前走，政治環境劇變被抄家（甄家如是，曹家如是，巨族多如是），就第五回的判詞看，賈家顯然走了最后這條路，最慘烈。總之，就是走下坡路，此乃歷史規律，也是中國歷史上豪族們的宿命。所以，整部《紅樓夢》正如魯迅先生說的，是“悲涼之霧，遍被華林”。

在這樣末日的陰霾里，再看書中人的表現，就頗有意味了。

賈敬、賈赦、賈珍、賈璉們從未睜眼看家族和自己的處境，活得最自私也最沒顧慮；賈母和賈政則能隱約感知山雨之欲來，清虛觀打醮時，神前點了三出戲，一個《白蛇記》，一個《滿床笏》，賈母滿心歡喜，聽到第三個是《南柯夢》，便不言語。元宵節眾小輩作字謎娛樂，謎底有炮仗、算盤、風箏、海燈和更香，皆為不祥之物，賈政“愈覺煩悶，大有悲戚之狀，因而將適才的精神減去十分之八九，只垂頭沉思”。但即使能看清局勢，又能如何？沒用的。賈母索性撒手不管，且跟孫子孫女們玩樂。賈政早先還對寶玉抱有一線希望，后來也想開了，人拗不過命，愛咋咋地吧。

賈寶玉呢？在花柳繁華的溫柔富貴鄉里，他的末世感卻最強烈：“比如我此時若果有造化，該死于此時的，趁你們在，我就死了，再能夠你們哭我的眼淚流成大河，把我的尸首漂起來，送到那鴉雀不到的幽僻之處，隨風化了，自此再不要托生為人，就是我死的得時了。”這才剛到第三十六回，身邊有襲人、晴雯，有風流裊娜的林妹妹，還有鮮艷嫵媚的寶姐姐，正是他和大觀園的黃金時代，他怎么發出如此哀音，如此厭棄人間？這讓我想到印度詩劇《沙恭達羅》，豆扇陀國王榮耀無邊，擁有權勢和愛情。但當神允許他說出愿望時，他的最后一個愿望居然是：愿全能的濕婆免除他下一世的痛苦，不要讓他投生在這充滿罪與罰的人世間。正是對生命之苦有深刻領悟，才會在巔峰之際，對此生此世毫不眷戀，而且拒絕再來。

王熙鳳跟平兒論家務，評價寶玉“又不是這里頭的貨”，但在這個關系家族轉折的節骨眼上，賈寶玉卻被推向前臺，不僅襲人和寶釵規勸，就連做賈府“精神股東”的讀者們，也恨他無能，可是，他本來就是一個“無材可去補蒼天”的棄石啊。哈姆雷特得知父之死的秘密，一點也不振作，反而嘆息：“這是一個顛倒混亂的時代，唉，倒霉的我卻要負起重整乾坤的責任！”他其實是一個文藝青年，一個思考人類和人性的思想者，卻要被迫營業，擔負起復仇大任，可不是悲劇嗎？他臨死前請求好友霍拉旭要活著：“你倘若愛我，請你暫時犧牲一下天堂上的幸福，留在這一個冷酷的人間，替我傳述我的故事吧。”這不僅僅是一個復仇的故事，而且是一個不可復制的悲劇標本。同樣，討厭賈寶玉也好（多），喜愛也好（少），他確實獨一無二，沒有哪個男主人公像他這樣渾身是篩子，他的痛苦和絕望，比他的軟弱、無能更值得關注。

賈寶玉的放棄是出于自覺，不是不能，而是不想。他不僅對主流價值置若罔聞，就連探春在大觀園里興致勃勃地搞改革，他也意興闌珊：“誰都像三妹妹好多心。事事我常勸你，總別聽那些俗話，想那些俗事，只管安富尊榮才是。比不得我們沒這清福，該應濁鬧的。”這個人的使命，就是來人間走一遭，經歷得與失、愛與痛，見證繁華至凋落，在狂喜和深淵中，見證生命與命運的無情。

這也注定世人對他多誤解。曹公在第二回借賈雨村之口，說賈寶玉其實是“正邪兩賦之人”，屬于圣人、壞人和普通人之外的第四種人。他知道這樣的人不容易被理解，還列了一個名單，從許由、陶淵明到宋徽宗到唐伯虎到朝云，都是寶玉的同路人，有男有女，有隱士，有君主，有藝術家，有娛樂明星，處境不同，身份不同，但都混得不太好，是世俗意義上的失敗者。這些人有“家族相似性”——不容易被歸類被編碼，多少擁有自由意志。

對大多數人來說，在現實面前自由意志早就化為齏粉，“現實”也是讀《紅樓夢》時不斷被感知的銅墻鐵壁。秋水信的主題是“成規不存，意義焉附”，“成規”是特別好的切入點，因為不面對“成規”，就無法理解何為“正邪兩賦之人”，何為自由意志。賈寶玉面對的成規是制度、道德、輿論，這些構成了拉康意義上的“大他者”。到了現代社會，又多了全景監獄式的“規訓權力”（福柯）、被符號化的消費社會（鮑德里亞），全面擠壓下，自由意志越發可疑——越來越多的人相信，個體的選擇背后有決定性的因素，是一種必然，自由其實是一種幻覺。

經歷過后現代理論的洗禮，再加上文化保守主義者的回望，再提自由意志，就顯得不大合時宜。但我還是相信有自由意志——人可以用自己的“意志”，去創造自己和未來。換句話說，人的選擇和行動并沒有全然被必然性和因果律決定，依然可以有自由，即使這種自由特別稀薄。現實不允許自由，但也該假定“人是自由的”，否則人只是 DNA 和蛋白質構成的碳基生物，并不比科幻電影里的機器人、復制人更像人。

前兩天重看了電影《銀翼殺手》，復制人也有童年、好友（被植入的記憶程序），但沒有自由意志，感受不到愛，只有四年壽命。復制人羅伊尋找自己的造物主，只是想延長壽命，但在這個過程中，他愛上了女復制人，而當羅伊大限來臨的一刻，最終選擇對殺手戴克出手相救，他有這樣一段獨白：“我曾見過人類無法想象的美，我曾見過太空戰艦在獵戶星座旁熊熊燃燒，我曾看著 C 射線在唐懷瑟之門附近的黑暗中閃耀，而所有這些時刻終將流失在時光中，如同淚水，消失在雨中。結束的時間，到了。”然后頹然死去。此刻的羅伊，比人更富有人性。

一個內心不自由的人，大概也不會擁有愛的能力，也無法作出選擇。為什么愛情是文學作品最暢銷的母題？為什么寶、黛愛情特別讓人有“代入感”？其實就是“代償”，現實中我做不到，但他們能。

寫愛情的文字多如牛毛，寶、黛愛情依然不可替代。他們的愛既有神性（神瑛侍者和絳珠仙草），又有日常質感，在緩慢流淌的生活里，愛日漸飽滿，主體性和個人性也日漸豐盈獨立——黛玉小時候嘴巴不饒人，搶白李嬤嬤，因送宮花懟周瑞家的，專門跟寶釵對著干，又愛歪派寶玉，少不了自苦加自虐……但我們眼看著她長大了，變得心平氣和，富有同理心，見了趙姨娘含笑讓座，抓一把錢給丫鬟佳蕙，對送燕窩的婆子噓寒問暖，追著寶釵喊姐姐。同樣，在林妹妹的淚眼婆娑中，目睹齡官和賈薔的愛情場景后，寶玉也懂得“各人得各人的眼淚”，分清了博愛與愛情，原來期待死后姐妹們哭自己的眼淚流成河，真的是孩子氣。秋水也寫到了這一點，心有戚戚焉。張愛玲在《紅樓夢魘》里懷疑曹公數改其稿，改到后來就淡忘寶、黛愛情線了，因為后來二人戀愛的戲份就少了。確實，但第四十五回是愛情戲的封神之作——寶玉雨中去看望林妹妹，見面就問吃和睡，咳嗽與否，黛玉臉紅裝咳嗽的漁翁漁婆，最后是玻璃繡球燈……無一字是“愛”，但無一不是愛，愛已經化入生活，如鹽入水，哪里還用談呢？

像黛玉這樣的人會不會跟婚姻八字不合？秋水和楊早都為她擔憂。我倒愿意為她保留可能性——伍爾夫這種難搞的“文青”，不也有一個倫納德默默陪伴嗎？寶玉也可以。當然了，貧窮除外。伍爾夫的名言，要有一間自己的房間，前提也是有錢（她在大學演講時說一個女性的年收入要有五百磅，當時一個普通英國工人年收入只有七八十磅）。在貧窮面前，愛情是平等的，被夷平的不單是寶、黛這一對，還是對他們保留一點想象力吧。“正邪兩賦之人”本就在平庸之外，生活之上。

如今，愛情不是陳詞濫調，就是溺亡在生活的海洋里。現代人為了捍衛自我的安全性，追求目標的確定性，學會了計算得失，愈覺得愛情耗神耗錢、得不償失。韓裔德國哲學家韓炳哲在他的《愛欲之死》里，把這種現象稱為“馴服愛欲”，就是說愛欲體現了生命的強健，現代人卻不想冒險，想把它訓化成玩偶或工具，這就消解了愛情的神圣性，讓個體在“疲怠社會”里喪失了思考力。

還是要有愛情。在我們仨都讀過的《始于極限》里，上野千鶴子跟鈴木涼美談戀愛這個話題，說：“我至今相信，戀愛是談了比不談好。因為在戀愛的游戲場上，人能夠深入學習自己和他人。戀愛會幫助我們了解自己的欲望、嫉妒、控制欲、利己心、寬容和超脫……我從不認為戀愛是一種放縱的體驗。在戀愛的過程中，我們受到傷害，也互相傷害，借此艱難地摸清無論如何都不能讓渡給他人的自我防線，以及對方那條無法逾越的自我界線。”是的。愛，是一門藝術，是一種能力，它需要在生活中不斷去實踐去習得。愛是向對方的無畏敞開，也是勇敢地接納。她摘引了弗洛姆《愛的藝術》里的幾句話，比如：“愛是一種積極的行動，而不是被動的情感，它是主動‘站進去’的行動，而不是盲目‘墜入’的情感。”“本質上，愛是將自己一生完全托付給對方的決斷行為。”我手頭也有《愛的藝術》，這幾句話也被我標了紅。關于愛情，有很多書，弗洛姆的這本值得一看再看。愛最需要的是勇氣，勇氣是人類最寶貴的品性。

我能理解但不喜歡寶釵。擁釵派為寶釵辯護的各種理由，當然是成立的，正如楊早分析的那樣：薛家是正走向沒落的皇商，還有一個不靠譜的哥哥，通過婚姻來拯救家族的重任就落到了她身上，她要走“反薛蟠”的路，營造一個溫良恭儉讓的大家閨秀人設，為將來的寶二奶奶造勢。辛苦了。在人世間的網格里騰挪跌轉，誰不在“苦熬”？一個朋友很喜歡寶釵，她說：“但凡在現實中說過一次違心的話，就能理解寶釵的不容易。”言下之意，寶釵背負了太多我們中國人心知肚明卻又不能明言的委屈，在替我們負重前行，所以寶釵真的是一個典型的中國人，很多人從她身上看見了自己，跟她惺惺相惜。但把寶釵包裝成無欲無求、超凡脫俗的得道高人（顧城），也很難說服我。現實不需要辯護，需要批判和超越，在寶釵身上，除了嚴密的自我規訓，還深藏著欲望和恐懼。

曹公寫寶釵一向曲筆，第二十八回有一段寶釵的心理獨白：“薛寶釵因往日母親對王夫人等曾提過‘金鎖是個和尚給的，等日后有玉的方可結為婚姻’等語，所以總遠著寶玉。昨兒見元春所賜的東西，獨他與寶玉一樣，心里越發沒意思起來。”

由此順藤摸瓜，可一窺寶釵的“潛意識”。寶釵并沒刻意遠著寶玉（她愛去怡紅院串門，還惹得晴雯發牢騷），至于寶玉的玉，她又何曾不留意？（識通靈金鶯微露意，只有她留心湘云有金麒麟，鶯兒打絡子，寶釵提議不如把玉絡上，且要用金線雜以黑線，玩射覆只有她覆的是寶玉的玉）不過有人據此批評寶釵心口不一，太虛偽，我也不同意。這種“虛偽”哪是錯？如果人人像劉慈欣筆下的三體人那樣，思維通體透明，觀念毫無保留，早就雞犬不寧了，有藏有露本來就是社會人的基本素質。

我懷疑連寶釵自己都搞不清楚自己，自我規訓久了，把自己都瞞過去了，真狠人也。而且活得太正確，不僅無趣，也喪失了對人性和道德的理解和想象——滴翠亭下寶釵評判丫鬟小紅，教導黛玉、湘云，推崇寶釵的襲人認為寶、黛之愛是“丑禍”，是“不才之事”，王夫人痛恨金釧、晴雯、芳官……都是缺乏理解力和想象力的表現。反之，能理解“不正確”的寶玉、黛玉、鳳姐、鴛鴦們，更能穿透道德桎梏體會人的價值。

秋水在開頭提到《傲慢與偏見》，很佩服小魚兒看到了配角夏洛特，現在的年輕人比當年的我們更見過世面，也嘗過物質豐厚的滋味，對愛情的理解更多元。至于我的戀愛啟蒙讀物，姑且算是《簡·愛》吧（那時候哪里懂愛，只覺得簡愛的獨白很拽），一個女性朋友說自己一心追求真愛，至今未遂，是被這本書毒害了。一本書能誤終身？盡信書不如無書也。

寫著寫著就激動了，愛情和自由意志是老掉牙的話題，但把我天真的想法說出來，也是暢快得很呢。

祝好

曉蕾 2023 年1 月26 日