人生若覺無用時，不如讀讀黃公望

/意公子

以前人看長卷畫，有種我們現代人看電影的感覺，左手收，右手放，一個片段一個片段看。當然，因為現在很多珍貴的繪畫都在博物館里，為了照顧所有人的觀看體驗，通常博物館會把長卷畫完全展開，讓我們可以看見它的全貌。

我們之前講山水畫都是從頭開始講起，但如果有一天，你有機會看見《富春山居圖》，我建議你先別著急看圖，先跑到結尾處，看看黃公望寫在后面的跋文。它至少可以解決你的一個小疑問，就是——這幅山水畫到底在畫什么？

黃公望的大致意思是：至正七年（公元1347 年），我回到富春山的別業，師弟無用師與我同往。空閑的時候，我就開始在南樓創作這幅畫。興致來了就畫，也不覺得疲倦。布局構思許久了，于是我填染筆墨，但前后畫了三四年，都沒完成。我想，大概是因為這幅畫被留在了山中，而我自己卻常云游在外的緣故吧。所以，現在我特地把畫放在行李里頭隨身攜帶。這樣不論在哪，不論早或晚，只要我一得空就繼續畫。只是師弟無用師多慮，總怕有人會來搶這幅畫，就讓我先在卷末題記（說明這幅畫是要給他的），也能讓別人知道，我畫這幅畫的過程有多艱難。至正十年（公元1350年）春，端午節前一日，大癡學人寫于云間夏家的知至堂。

這篇跋文看似平淡，但其中隱含了很多關鍵的信息。而解開這些信息的過程，也是幫助我們認識這幅畫的過程。

首先我想請你關注這篇跋文里的兩個名字：無用師、大癡學人。這兩個名字，怎么看怎么不像入世之人。但這大癡學人，指的正是黃公望自己。

回顧黃公望的一生，可以分成四個階段：幸運——不幸——幻滅——重生。

其實黃公望本不姓“黃”。他是常熟陸家的孩子，本名叫陸堅。在他七八歲的時候，父親早逝，年幼的他就被同在常熟的黃家收養了。黃家家境富裕，但苦于膝下無子。現在黃老爺90 歲高齡白得了一個兒子，高興極了，感慨道：“黃公望子久矣！”于是，他就把這孩子起名為黃公望，字子久。

黃公望是個天才兒童。楊維楨在《西湖竹枝詞》里描述他“天資孤高，少有大志”。他從小就有遠大的政治抱負，而且詩書畫無一不通。如果沒有意外的話，他的人生應該會是傳統文人的“飽讀詩書——考取功名——出仕為官——千古留名”常規打怪升級模式。

但，人生就是這么諷刺。就在黃公望握著一手好麻將，準備要和牌的時候，別人突然告訴他：我們要改打斗地主了。

黃公望處在朝代的交替期，元朝剛建立不久，統治者廢除了長期以來選拔官員的科舉考試制度。這就意味著，所有文人通過科舉出仕為官這條路都堵死了。這個打擊對天下讀書人來說，是毀滅性的。

規則一下子變了，那這些飽讀詩書的讀書人怎么辦呢？

黃公望不甘心讓自己平生所學付之東流。他對于功名依然還有幻想，于是就跟著一群江南才子排隊等待機會。這一等，就等到了25 歲，終于讓他給等來了一個“浙西憲吏”的小官職，做一點文書的工作。沒過多久，他就認識了他之后的上司——張閭。

43 歲那年，因為張閭的緣故，黃公望得到了一個到京城上任的好機會。本以為終于可以大展宏圖了，但沒想到不久之后，張閭倒了大霉被治罪，直接連累了更倒霉的黃公望進了監獄。

年近半百，自己一事無成也就算了，還被牽連到監獄里被關了起來。人生幻滅啊！

更諷刺的是，偏偏在他入獄的那一年，科舉考試被當時的皇帝恢復了！他的好友楊載在這一年科考中了進士，官至饒州路同知，后來又一路升遷，當了地方中級人民法院院長。

循此，論文不揣谫陋，探討“綠色原則”向《民法典》“物權編”輻射過程中生發的上述課題，以助推“物權編”編纂的順利展開。

不知道在監獄里飽受折磨的黃公望聽到這個消息，會不會感嘆造化弄人，會不會覺得，他這一世就像一場虛幻的夢。

在監獄里待了兩年以后，黃公望將功補過，保住了性命。可等他真正被放出來的時候，已經是將近知天命的年紀。他的人生，要往何處去呢？

當文人們對仕途心灰意懶的時候，總有一個聲音在呼喚他們——“到山水里去！”

從此，黃公望斷絕了仕途之念，轉身走進山林。他加入了全真教，以“大癡道人”為號，與張三豐、冷謙等人為友，過上了游歷山川、寫生繪畫、順便給人算命占卜的日子。每當明月之夜，他就帶著一壺酒，坐在橋上獨自欣賞月色、吟誦唱念，喝完了就把酒瓶扔到水里，以致橋下都堆滿了瓶子。

他在山水的月夜里釋放他的孤獨，然后把這凝結了他心緒的自然之景訴諸筆端。于是，我們看見了一個讀書人黃公望的幻滅，也看見了一個大癡道人的重生。

《富春山居圖》原畫畫在六張紙上，六張紙接裱而成一幅大約七米的長卷。我們之前講過中國長卷畫是“散點透視”，就像是你在游覽的過程中，從不同角度、不同時間去觀察自然一樣。所以，觀看中國長卷畫的最佳方式就是——近看、遠看、走著看、停下來看……愛怎么看就怎么看。因為不管你怎么看，都會有不一樣的感受。

對于創作者來說，這是不容易的。因為長卷畫就像是一首音樂一樣，要有節奏起伏，有平緩有高潮，需要謀篇布局。而一幅山水長卷，更多是以一座高山開端。

蔣勛老師曾經做過一個很好的類比。開端的高山如同貝多芬命運交響曲開頭的“當當當當——”；又如李白《蜀道難》的開頭“噫吁嚱，危乎高哉！”。它像一個鴻篇巨制的起首，提醒大家，故事開始了。那么，《富春山居圖》又講了一個什么故事呢？

它像是描述了富春江的一年四季，從開篇起勢，到春日煙靄人家的淡然，到夏日群山的繁華蔥榮，到秋日繁華落盡的最后絢爛，到冬日肅靜蒼茫的遠山。橫亙在畫面深處的白沙，好像在寓意著這一切并沒有結束，你可以反復回味，從頭開始。

朝代興亡，人世更替，黃公望的前半生被這個時代裹挾著，幾乎沒有反抗的力量。而當他走進山林里，發現世事變幻就是如此，就像蘇東坡在《前赤壁賦》里說的，雖然吾生須臾，長江無窮，但流逝的只是這一小段江水；雖然月有盈虛，年有四季，但它們始終也在那里，不因為人的期盼而停留。

黃公望在畫的，是一個漫長的千年的山水。他在畫的，是“回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴”的人生。

這幅畫，原本是他要送給自己的師弟無用師的。莊子說，“無用之用，方為大用”。如果從功名的角度上說，也許黃公望很“無用”；但如果從人生的修為上說，他的“無用”，最終讓他走向了“大用”。也正因為此，從這幅畫誕生之后，歷代文人就開始了“巧取豪奪”。

從明朝兩大書畫家沈周、董其昌爭相擁有，到宜興收藏家吳達可流傳三代，再到吳洪裕臨死前燒畫，最后斷成兩截，《剩山圖》流入民間，《無用師卷》流入清朝宮廷，被乾隆收藏，并鑒定為偽作。而后清朝滅亡，宣統把畫夾帶出宮，最后流入民間，《剩山圖》成了浙江省博物館的鎮館之寶，而《無用師卷》則跟著蔣介石去了臺北。

一直到63 年后的2011 年，兩幅畫才完成了合璧展出，讓世人得以一窺全貌。

明代的李日華在《六硯齋筆記》這么描述黃公望：他終日在荒山亂石和叢林深處靜坐，意態飄忽，人們都不知道他要做什么。有時，他會走到入海口，看著激流急湍如水怪悲號，即便風雨欲來，他也毫不在意。

也許，他悟到了“塵世即蓬萊，人生若宇宙”，才能做到在大喜大悲面前，毫無懼色。但要做到這一切，何其之難？

于是，我們才終于懂得，為什么黃公望在跋文里，會說：“庶使知其成就之難也。”