葡萄的美人指與金手指

在江南，六月水果的C 位是楊梅。到了七八月，西瓜、葡萄爭著出風頭。

從前我種過葡萄。那時住在臺州府城的茶田巷，一樓，房子不大，但院子很大。老家年年刮臺風，有一年臺風來，半個府城被淹，家里倒灌進來的水有半米深，我拿了木盆當小船，讓兒子坐在盆里劃水玩。水退后，院子里抓獲鯉魚一條。是上游水庫放水，沖下來的。還有一次刮大風，不知把誰家“五好家庭”的鐵皮牌子刮落，吹到我家門前。我視為老天授予我家的榮譽稱號，找了幾根釘子，讓先生釘到自家門上。

我們在院子里砌了兩個花壇，南一個，北一個。先生從山里挖了株萄萄藤，種在南邊靠墻的角落。他還揣著剪刀進了行署大院，剪了一截爬山虎回家。我們還種了一株刺瓜。初夏，我們在院子里吃枇杷，一顆枇杷籽落在墻角，不經意間，長成了枇杷樹。

爬山虎長得很好，很快爬上墻。刺瓜長得也很快，葉子沿著棕繩和竹架爬上爬下，繞成一面綠網，結了一個又一個象牙白的瓜，我們每天吃刺瓜炒肉。

墻角的葡萄最讓我操心，因為想等著它結果，自釀葡萄酒，每日總要去看它幾回。開春，棕色的葡萄藤剛長出幾片葉子，先生就用木桿搭了一個棚架，好像性急的父母，給尚在學走路的寶寶準備了學區房。開始時，葡萄像蝸牛爬一樣，總是不見長，一個月沒長幾片葉子。暮春，葡萄好像到了青春期，開始拔節發力，綠葉長得很快，枝條伸得老長，枝枝蔓蔓很快爬滿架子。陽光透過葡萄葉落下來，地上是一片金黃的斑駁。風吹著葉子，嘩嘩地響。五月，葡萄開出小花，淡黃微綠，米粒大小。花謝后，結出綠豆大的葡萄粒。七月，葡萄從綠豆變成豌豆，又變成青珠子，硬硬的一粒一粒。

老家海鮮多，瓜果也多，立夏的枇杷、夏至的楊梅、大暑的西瓜甜瓜、霜降的文旦橘子……都是名聲在外的，省里農博會一開展，要么拿金牌，要么當果魁。葡萄名氣雖不及楊梅橘柚，但全省葡萄打擂臺，家鄉的葡萄總是大出風頭，次次摘金而歸。

黃巖馬鞍山的葡萄，是我從小吃到大的。馬鞍山葡萄中，我吃過巨峰、滕稔、紅富士。巨峰，紅中透黑，口味最甜。藤稔，大個頭，俗稱乒乓葡萄，口味清淡。紅富士，跟蘋果同名，用金玫瑰和黑潮雜交育成，果粒紫紅、肉質厚實，葡萄香味最明顯，口味極佳。

葡萄熟時，總有朋友邀請我們去馬鞍山的葡萄園里摘葡萄，葡萄架下一嘟嚕一嘟嚕的葡萄，青的、紫的、紅的、黑的，累累地垂掛下來，近在眼前，簡直是誘惑。現摘現吃，且采且歌，相當快活。吃得最多的，是大粒的巨峰，五月成熟，色紫紅、珠圓玉潤；陽光玫瑰，有著玫瑰般的香味。而夏黑、京玉、紅地球、醉金香、巨玫瑰、維多利亞、狀元紅、晴王……組團出道，每一種都活色生香。我覺得給葡萄起名的都是詩人，一看這名字，就兀自心醉。葡萄吃多了，也吃出門道——葡萄表皮那層果粉，越白越厚越密越好，這樣的葡萄是套紙袋子的，農藥無法進入，最安全。

近年來，“金手指”橫空出世。果皮黃綠色，成熟后，玉一般溫潤的感覺，味道極甜，是早熟豐滿的甜姐兒，帶著濃郁的異域風情。名字也起得有富貴英武氣，如傳說中蘭陵王的金手指。

還有一種晚熟的葡萄，叫美人指，如美人的纖纖玉指。 美人指的果粒不是滾圓，而是修長，成熟時，果皮前端為淡紫紅，基部顏色漸淡，從黃綠到淡紅，潤滑光亮，如染了蔻丹的美女手指，讓人想起《詩經》中那個“手如葇荑，膚如凝脂”的窈窕美人，故有人稱之為“葡萄西施”。既是美人，當然個性鮮明，果皮與果肉不易剝離，皮薄而韌，果肉緊致，呈半透明狀，口感奇妙，既甜且脆。如果豪放一些，完全可以吃葡萄不吐葡萄皮。

葡萄有多種隱喻，甚至借狐貍之口，隱喻那種陰暗的心理——吃不到葡萄就說葡萄酸。新鮮的葡萄是豐盈的、多子的，如飽滿的青春，哪怕它離開枝頭，變成干果，亦有值得咀嚼的甜蜜。南宋魯宗貴所畫的《吉祥多子圖》，就有露齒的石榴、累累的橘子和成串的葡萄。

葡萄是為釀酒而生的果子，果皮上有豐富的釀酒酵母，果肉中富含葡萄糖、果糖和蔗糖，葡萄搖身一變，便是美酒。當葡萄變成了瓊漿，便是文學與歌舞的飲品。老家的人，夏天喜歡自釀果酒。吃不完的楊梅和葡萄，用來浸泡成楊梅酒和葡萄酒。楊梅酒好釀，以高梁酒直接浸泡，一周便成。釀葡萄酒略繁瑣——葡萄洗凈，瀝干水分，陰涼處晾干。釀時把葡萄捏碎，放入玻璃瓶中，加冰糖或白糖攪拌。二十天后，濾去酒渣。月余，即可品嘗到新釀的葡萄美酒。色如琥珀、味道清甜，有清新的田園風味，也有葡萄美酒夜光杯的華美。