讀書的緣分

潘有剛

這一陣讀汪曾祺，并非小說、隨筆，而是不常見的《兩棲雜述》之類，他交待自己文字的來龍去脈，赤誠，不遮掩，讓人狂喜——嗬，原來這個老頭也有師承，好文字都不是憑空來的。他的小說里，流淌著人的氣息，更有人世的規矩，讀著讀著，把書放下，在濃稠的夜色里嘆一口氣……這所有的好文字后面都有一顆心，包括他的老師沈從文，《邊城》《長河》《三三》，我一遍遍地讀，真好啊，后面也是一顆心。蔣勛講解沈從文，那種入心、入情，叫人狂跳起來，想隔空與他握握手。

讀書，如人與人之間的相遇相知，都是一種緣分。

每隔幾年都要重讀《包法利夫人》，深感福樓拜多么偉大。然而，有些經典，卻怎么也讀不進去，比如好友蘇羅梨（作家）贈送的《金瓶梅》，未翻幾頁，不得不放下，無論格非之前怎樣抽絲剝繭地分析，就是感受不到它的好；還有《紅樓夢》，威懾于各路大家的盛贊，不同年齡段拿起，一直無功而返；但，卻可以把《儒林外史》《老殘游記》津津有味地讀完。

孫犁循著魯迅日記里的書單，悉數收羅來，也不知“后事如何”，他也是做了筆記的。說到讀書筆記，數周作人的一直攻克不下，啰嗦至讓人撞墻的程度。可是，對于他的哥哥魯迅，近年，任何文體都可以讀進去——由于青少年時期，受到語文教育的“荼毒”，對他的過分解讀導致逆反心理，曾經碰都不碰。一百年過去，他的文字以及他的人格魅力，愈發凸顯。這是遲到的緣分。

也有想讀卻讀不了的書，比如《世說新語》《容齋隨筆》。倘若你的古文言功底略欠了點，是體會不到這兩本書的好的——如同隔岸觀花，老遠的你看到嘉樹有蔭，可是，你過不了河去，缺少一葉小舟。小舟怎么來？必須退回去，重新學習古文。這是原本熱愛卻失之交臂的無奈。

有一陣，咬牙把錢鐘書的《管錐編》搬出來，對照密密麻麻的注釋，往下啃，好辛苦啊，不比體力活輕松。讀透了嗎？沒有。如果把一本書讀懂，用一兩句話就能概括出來——常做書單策劃，每次約稿，都說明，三兩句點評即可。等拿到稿件，高下立判——有人根本不會讀書，甚至不惜大段引用；而有人，一兩句話就把一本書輕易解決了。往往語言簡潔的，都是比較有才氣的人，一點則通的人，平時文章也寫得好；疙里疙瘩說不到點子上的，文字一般比較平庸，下次不便再約。

這就是鑒賞力的問題。人的鑒賞力很重要。鑒賞力好比一個人站在山巔，山谷的草場溪流、山腰的流嵐浮云盡收眼底，指哪打哪，摻不了假。一個人處在山腳下，什么也看不見，讀書就是白讀。

讀書的過程，也是慢慢培養鑒賞力的過程，書讀得多的人，越覺得自己淺薄渺小。真正的讀書人，因為淵博，所以謙卑，從不膨脹虛妄。

有些書，今天讀不了，或許明天就讀進去了，不能急，也不必自卑，慢慢來。比如我把《世說新語》放在電腦前的書架上，一抬眼就看見，并在心里對自己講，總有一天會讀透的。

青春期時，覺得外國的文學高級，大量涉獵日本以及歐美作家的東西，越到后來，越往里收了，老是在中國的傳統里打轉，這才是源頭性的東西。宇文所安評價白居易，說他后來的三分之二詩歌本不必寫。我對他這個論斷拍案叫絕——看看，一個外國人竟也如此深刻地懂得中國古詩的堂奧——白居易泉下有知，或許面子上抹不開。他與李杜就是不能比的啊。而七言詩呢，沒有人寫得過李商隱。好幾次，我都要沖動地給他寫一封長信，談談我對于他詩歌的體恤之心，末了總是懶，找借口，忙別的去了。泱泱《全唐詩》，深深喜歡的也就那么幾位，還有許多許多的好詩人，對他們都是隔膜的——不是他們的損失，是我的損失。

（本文系原創首發）

責編：潘茜