“尋常”父子間的隔膜之愛

鄭雯

摘要：從朱自清與父親的沖突的角度來解讀《背影》中蘊含的父子親情，多認(rèn)為這對父子間存在一種特殊的情感，且似已成定論。但這種父子親情在本質(zhì)上其實是“尋常”的，并非一種獨特境遇下的極端表現(xiàn)。從背影形態(tài)的描摹、兒子眼神的探尋、重視父愛的關(guān)鍵和《背影》一文的時代震蕩四個角度，回到《背影》的文本本身，從關(guān)系共性和時代共性兩個維度，可知“背影”的背后，折射出的是民國時期尋求民主自由的子與“父為子綱”模式下專權(quán)的父親之間的沖突，反映出的情感是人類“尋常”父子間的隔膜之愛。

關(guān)鍵詞：《背影》 朱自清 父子情 民國時期 文本細讀

朱自清先生的《背影》一文，不僅語言優(yōu)美，字里行間蘊含的復(fù)雜情感更值得反復(fù)琢磨。依據(jù)朱自清的真實經(jīng)歷，很多人都將此文表達的情感界定為一種不尋常的父子之情。但是當(dāng)我們仔細體味文章情思，卻又覺得這些場景似曾相識，由此而泛起的心中漣漪，也并非初見。這種愛雖存有隔膜，但這種隔膜恰是很多父子間的尋常狀態(tài)，其沖突的個中原委，更折射出民國時期父子關(guān)系在新舊思想融合碰撞過程中的常態(tài)。

一、品味細節(jié)，揣摩尋常的背影

文章的題目本身是一種不尋常的存在。當(dāng)我們說起對一個人的印象時，往往會浮現(xiàn)出這個人的面龐。但為什么朱自清心中最清晰的父親影像是背影呢？這正是我們閱讀這篇散文開頭時容易產(chǎn)生的最大疑惑。想要解決這個疑惑，首先就要來看看這個背影是怎樣的：

我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。……我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。

從父親穿著馬褂棉袍，衣衫整齊，卻艱難攀爬月臺，我們能看到一個難堪的背影；從年輕時意氣風(fēng)發(fā)，被兒子仰望，到老時卻步履蹣跚，我們能看到一個頹唐的背影；從讓兒子站在原地不動，堅持自己去買橘子，我們能看到一個慈愛的背影。在這背影描摹的最后，作者又突然改變了畫面的色調(diào)，他用橘子的“朱紅色”，點亮了父親背影的“灰黑色”，同時也點亮了讀者的內(nèi)心。而在整個攀爬月臺買橘子的情節(jié)中，父親越是感覺不到自己的笨拙和難堪，就越能讓我們體會到父親的真摯，這便是朱自清在情感描繪上的詩意。

讀到這里，不禁讓人潸然淚下。這不就是我們逐漸老去的父母的背影嗎？他們年輕時也都是意氣風(fēng)發(fā)，高大威武。當(dāng)他們老去，與這個時代逐漸脫節(jié)，在諸多事情上都顯現(xiàn)出了笨拙和難堪。可他們依舊在用自己的方式愛著我們。我們看著這樣的背影，就恰如朱自清所描繪的那樣，有“灰黑”也有“朱紅”，有痛心，也有溫暖。

二、驀然回首，探求兒子的眼神

這是一個多么溫暖，又多么感人的背影！那看到這個背影的朱自清又有怎樣的感受呢？他的感受又是否“尋常”呢？文中那些直接描寫“我”的語句會給我們答案。

面對父親買橘子的提議，朱自清說：“我本來要去的。”這句話雖平淡，但心中對父親也有關(guān)心和體諒。而后文“這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見”，就描繪出作者內(nèi)心更大的激蕩。結(jié)合下一段“他年少出外謀生……老境如此頹唐”，再回頭品味這句話，我們似乎能與作者感同身受。凝望著一個自小仰望的高大身軀如今卻如此狼狽，作者心中該是多么的痛心和難過。“祖母死了……父親的差事也交卸了”，此時頹唐的父親去送上了大學(xué)的兒子。兒子逐漸長成，慢慢變?yōu)檫@個家的支柱，這是值得欣喜的，而與此對應(yīng)的卻是日漸衰老頹唐的父親，又是令兒子痛心的。兒子的淚水中有感動，也有愧疚，他在為自己起初的“自作聰明”而愧疚。于是，他怕別人看見，“又拭干”了。等到父親回來，“走到這邊時，我趕緊去攙他”，這是我第一次開始主動從行動上關(guān)懷父親，不再是一味的回避。

縱觀父子二人的情感變化，我們不難發(fā)現(xiàn)，他們二人一直都在錯位之中。對于祖母的死，兒子流淚不止，父親說“不必難過”。兒子上大學(xué)的路上，父親仍不放心，親自送去，兒子再三說不必去。托付茶房時，父親再三囑托，細致講價，兒子卻自認(rèn)為聰明“笑他迂”。送行之時，父親毫無察覺地努力攀爬月臺，兒子偷偷拭淚，主動攙扶。當(dāng)最后父親“消失在人群中”的時候，兒子再也找不著父親的背影，“眼淚又來了”。其中，背影的出現(xiàn)是兒子情感的轉(zhuǎn)折點。正當(dāng)兒子開始直面父親的愛意的時候，父親又要離開了。“再也找不著”一句也在另一層面上說明父親離開的時候兒子一直望著，一直在尋找，這之中的不舍不言而喻。父親的離開，在朱自清本就沉甸甸的心上，又增添了幾分遺憾的分量。

面對父親那么多正面的言語和行為，兒子都沒有被感動，卻被父親笨拙的背影而感動。[1]當(dāng)兒子開始凝望父親的時候，父親又消失在了來來往往的人群里。我們能夠看到，這一對父子之間的感情是錯位與隔膜的。而這種隔膜在我們的生活當(dāng)中亦是尋常的，父親總是那么不善于表達自己的愛，而當(dāng)孩子長大，發(fā)覺這笨拙的愛的時候，父親也已經(jīng)老去了。

三、書寫背影，重新直視父愛

雖然我們一再從朱自清與其父親的身上看到尋常父子的影子。但是朱自清這種只能凝望父親背影的姿態(tài)的確是特殊的。到底是什么阻礙了他正視父親的眼睛呢？事情還要從祖母的逝世說起。

因祖母逝世，回揚州奔喪。父親時任徐州榷運局長。在徐州納了幾房妾。此事被當(dāng)年從寶應(yīng)帶回淮陰的淮陰籍潘姓姨太得知，她趕到徐州大鬧一場，終至上司怪罪下來，撤了父親的差。為打發(fā)徐州的姨太太，父親花了許多錢，以至虧空五百元。讓家里變賣首飾，才算補上窟窿。祖母不堪承受此變故而辭世。[2]

此外，朱自清父親的舊式家長作風(fēng)嚴(yán)重，從經(jīng)濟到婚姻，全方位地控制兒子。甚至直接通過自己與兒子校長的私交，拿走朱自清的全部薪水，父子失和也是必然結(jié)果。了解至此，《背影》一文中“我與父親已不相見兩年余”，也解釋得通了。文中“我”第一次的眼淚，飽含的是對犯錯父親的怨恨，也是對父親包辦的不滿，更是對“父為子綱”式專權(quán)的憤怒。讀到這里，我們心中難免也有些憤懣。這樣的父親，也恰是讓常人難以接受的。

但與這第一次眼淚相對應(yīng)的，是朱自清后面的轉(zhuǎn)變。對于父親當(dāng)初對自己的傷害，也有了自我寬慰之詞：“他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。”這時朱自清已經(jīng)能夠重新敞開心扉，體認(rèn)父親深厚的愛。寫下這篇《背影》的時間，距離那次送別，已經(jīng)過去了八年。是什么觸動了朱自清，讓他發(fā)生轉(zhuǎn)變，重新審視背影，認(rèn)識父親？文章的最后或許已經(jīng)給了我們一些答案。

朱自清心中父親對自己和兒子的惦記，也在他的另外一篇散文中得以印證：

近來差不多是中年的人了，才漸漸覺得自己的殘酷；想著孩子們受過的體罰和叱責(zé)，始終不能辯解——像撫摩著舊創(chuàng)痕那樣，我的心酸溜溜的。有一回，讀了有島武郎《與幼小者》的譯文，對那種偉大的，沉摯的態(tài)度，我竟流下淚來了。去年父親來信，問起阿九，那時阿九還在白馬湖呢；信上說，我沒有耽誤你，你也不要耽誤他才好。我為這句話哭了一場；我為什么不像父親的仁慈？我不該忘記，父親怎樣待我們來著！人性許真是二元的，我是這樣地矛盾；我的心像鐘擺似的來去。[3]

這樣的表達，與其說是對父親的原諒，毋寧說是對父親處境的體諒。時隔多年，朱自清也進入到與父親相似的境地，自己的孩子也似是經(jīng)受著自己當(dāng)初經(jīng)受的痛苦。在這樣對父親的體諒之中，朱自清心里又多了一分無可奈何。

看到父親寫自己“大去之期不遠”的來信，突然醒悟到父親的背影已漸行漸遠。正像原文中那句“他的背影混入來來往往的人里，再也找不著了”。這時兒子的心里不再沉溺于往日的怨恨，而是回憶起父親的溫暖和照拂。

這一對父子互相深愛卻又不敢直視，只能凝望背影。這一個背影又讓朱自清惦念了那么久。多年以后，朱自清“在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影”，這一次對背影的回憶，讓他重新認(rèn)識了父親，不光敢于面對父親對自己的愛，也終于敢面對自己對父親深藏已久的愛意。

四、一鳴驚人，探求時代的尋常

《背影》在1925年發(fā)表以后，在當(dāng)時即引發(fā)強烈共鳴，廣受稱贊。這不只是因為文章動人的情感表達，更是因為朱自清所描繪的父子之間的隔膜之愛，是那個時代的常態(tài)。

民國時期是一個思想上新舊交替的動蕩年代。以朱自清為代表的新時期青年，內(nèi)心萌發(fā)出了自由和民主的嫩芽，他們開始思考自己人生的自主權(quán)，可這與中國自古以來的觀念背道而馳。以朱自清父親為代表的父親們沒有辦法接受這樣的沖擊。在他們眼中，世界依舊像兒時一樣，層層威壓，循規(guī)蹈矩，亦步亦趨。“一個要保護傳統(tǒng)文化，維護對兒子的支配權(quán)；一個要向傳統(tǒng)文化挑戰(zhàn)，追求自由獨立。”[4]這兩方勢力的碰撞是不可避免的。其中的掙扎與痛苦，也只有親歷之人才能更加明白。朱自清的《背影》，給那個時代的青年們提供了一種與父輩和解的可能。雖然這種和解不那么直接，但也足以寬慰這些在親情與自由之間掙扎的內(nèi)心。

1928年，我家已搬至揚州東關(guān)街仁豐里一所簡陋的屋子。秋日的一天，我接到了開明書店寄贈的《背影》散文集，我手捧書本，不敢怠慢，一口氣奔上二樓父親臥室，讓他老人家先睹為快。父親已行動不便，挪到窗前，依靠在小椅上，戴上了老花眼鏡，一字一句誦讀著兒子的文章《背影》，只見他的手不住地顫抖，昏黃的眼珠，好象猛然放射出光彩。

父親在看到《背影》的幾年后，便去世了。[5]

這個背影是父子間雖有深情卻并不默契，雖想表白卻又不善于表達或羞于表達的情之所至的必然結(jié)果。看似偶然的一次送別，一個背影，其實是父子間有隔膜的愛的必然表現(xiàn)形式，更是打開作者心門的一把鑰匙。這把鑰匙也像暗夜里的一束光，給那些處于情感漩渦中的新時代青年們帶來了希望。

參考文獻：

[1]孫紹振.《背影》的美學(xué)問題[J].語文建設(shè)，2010（06）：41-44.

[2]姜建，吳為公.朱自清年譜[M].合肥：安徽教育出版社，1996：13.

[3]朱自清.朱自清文集[M].北京：當(dāng)代世界出版社，2010：86.

[4]呂高超.《背影》的文化意蘊解讀[J].語文建設(shè)，2011（02）：49-51.

[5]朱國華.朱自清寫《背影》的背景[N].人民政協(xié)報，1988-10-25.