隔著一座橋，各自安好

筆章

既然做不成夫妻，又做不成朋友，就做最好的前夫妻吧。

小區緊挨著一條人工河，河上有座橋，橋對岸有個小廣場。我家在9樓，緊鄰河邊，視野極佳。透過窗戶，常常看到有人穿過小橋去對面廣場。剛結婚的時候，我最喜歡從樓上往對面看，看他把車停在橋對面的停車場。我起火，燒菜，待他上樓，菜剛好上桌。他詫異我火候拿捏得如此精準，我指指廚房窗戶：“一上橋，就看到你啦。”

是的，我曾那樣熱烈而卑微地愛著他，但是3年前，我們的婚姻還是走到了盡頭。

離婚后的第一個周六，按照約定，他要來接女兒。他把車停在橋對面，我把女兒送到橋頭。8歲的女兒還不懂得大人的世界早已涇渭分明，蹦跳著過橋，他就在那頭站著等。我盡量不與他目光接觸，不想讓往日的愛恨情仇涌上心頭。后來，我給女兒買了電話手表，從樓上窗戶目送她過橋、上車，然后接到她報平安的電話。

離婚后最初的兩個月，我過得特別狼狽。馬桶堵了、燈壞了、暖氣管漏水……一個一個的問題，都迫不及待考驗我似的接連出現。平日自詡女漢子的我，居然有點兒招架不住。請鄰居幫忙，網約維修工，自己親自上陣……一路通關打怪。熬過最初的兵荒馬亂，當一切漸漸步入正軌，我發現沒有他的生活也沒有很艱難。

他每周六準時來接女兒。于是父女倆的親子時光，成了我難得的假日。聽聽音樂，和閨蜜看場電影逛逛街，或者收拾一下屋子，看看書，然后做一頓豐盛晚餐等女兒回來分享。沒了感情的內耗，我的世界一點點變闊朗了。我學會了把更多精力放在自己身上，朋友們都說我的狀態越來越好。小長假，我帶女兒來一場說走就走的旅行，走累了就去咖啡時光享受安靜的下午茶，或者飛去云南大理拍一套美美的親子寫真。

女兒也很喜歡周末和爸爸出去玩兒。每次回家總是帶回很多小玩具，她把它們擺滿沙發，一件一件講述來歷，然后眉飛色舞地講述一天的見聞：“媽媽，今天，我和爸爸一下子抓到兩個娃娃！”“今天，爸爸帶我擼貓。”有時，他會帶孩子去我母校的圖書館，告訴她：“這是媽媽的學校，你要努力學習和媽媽做校友喔。”

我興致盎然地聽，時不時插上幾句：“你爸爸好厲害啊！”“你爸爸對你真好呀。” 他過生日，我讓女兒做了賀卡送給他。父親節，我帶女兒特地選了祝福盲盒做禮物，拆開盲盒，里面的關鍵詞是哪個，女兒對爸爸的祝福就是什么。女兒告訴我，他拆出來的是幸福。挺好，我也希望他幸福。

我承認，我倆不適合做夫妻，但是做前夫妻居然還挺默契。這份默契將女兒保護得很好。她問我：“媽媽，我會有新爸爸嗎？”我想了想告訴她：“也許吧。而且，你也可能會有新媽媽，不過，這個世界上，媽媽和爸爸永遠是最愛你的人。”

3年過去了，我倆都各自單著。閨蜜慫恿我：“你倆干脆復合得了。”我有一剎那的猶豫，問自己，如果他來找我復合，我會答應嗎？但很快否定了。我們曾有過美好的過去，他愛過我，疼過我，承諾給我幸福，可是背叛、爭吵，也曾真真切切地存在過。不必將就，活出自我。我說，我更喜歡現在我倆的樣子。

一個周六的傍晚，他照例送女兒回來。我在樓上第一次認真看他離去的背影，突然覺得特別陌生。微凸的肚腩，走路外八的腳，沒有愛的濾鏡加持，他也不過如此。我默默對自己說：“原來他這么普通，可我竟然把他當寶貝一樣愛了10年。”

做不成夫妻，就做最好的前夫妻，就這樣，隔著一座橋，各自安好吧。