老夫老妻

他倆又吵架了。

年近七十的老夫老妻，相依為命地共同生活了四十多年，也吵吵打打地一起度過了四十多年。他倆仿佛兩杯水倒在一起，怎么也分不開。吵架就像在這水面上劃道兒，無論劃得多深，轉(zhuǎn)眼連條痕跡也不會(huì)留下。

“離婚！馬上離婚！”這是他倆還都年輕時(shí)，每次吵架吵到高潮，她必喊出來的一句話。今天又喊出來，可見她已到了怒不可遏的地步。

同樣的怒火也在老頭兒的心里撞著，只見他嘴里一邊像火車噴氣那樣不斷發(fā)出呼呼的聲音，一邊急速而無目的地在屋子中間轉(zhuǎn)著圈兒。猛拉開門跑出去，還使勁兒“啪”的一聲帶上門。好似從此一去就再不回來。

過了很長時(shí)間，她開始感到屋里空蕩蕩的。她想，他又沒吃晚飯，會(huì)跑到哪兒去呢？她起身穿上外衣，從門后的掛衣鉤上摘下老頭兒的圍巾、棉帽，走出房子去了。

雪下得正緊，積雪沒過腳面。她一看這雪景，突然想到和老頭兒的一件遙遠(yuǎn)的往事。那天也是下著大雪。在沿著河邊的那段寧靜的路上，他突然仿佛抑制不住地把她拉到懷里去。她猛地推開他，氣得大把大把抓起地上的雪朝他扔去。他呢？竟然像傻子一樣一動(dòng)不動(dòng)，任她用雪打在身上，直打得他渾身上下像一個(gè)雪人。她打著打著，忽然停住了，呆呆看了他片刻，忽然撲向他身上。她感到，他有種火燙般的激情透過身上厚厚的雪傳到她身上。他們的戀愛就這樣開始了—從一場奇特的戰(zhàn)斗開始的。

真幸運(yùn)呢！她這么老，還有個(gè)老伴。四十多年如同形影，緊緊相隨。想到這里，她就有一種馬上把老頭兒找到身邊的急渴心情。

她在雪地里走了一個(gè)多小時(shí)，老頭兒仍不見。她兩腳在雪里凍得生疼，膝頭更疼，步子都邁不動(dòng)了，只有先回去了，看看老頭兒是否已經(jīng)回家了。

她往家里走。快到家時(shí)，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見自己家的燈亮著，燈光射出，有兩塊橘黃色窗形的光投落在屋外的雪地上。她心里怦地一跳：“是不是老頭兒回來了？”

將要推開屋門時(shí)，她心里默默地念叨著：“愿我的老頭兒就在屋里！”這心情只有在他們五十年前約會(huì)時(shí)才有過。初春時(shí)曾經(jīng)撩撥人心的勁兒，深秋里竟又感受到了。

屋門推開了，啊！老頭兒正坐在桌前抽煙。地上的瓷片都掃凈了。爐火顯然給老頭兒通過，呼呼燒得正旺。桌上放著兩杯茶，一杯放在老頭兒跟前，一杯放在桌子另一邊，自然是斟給她的……

老頭兒見她進(jìn)來，抬起眼看她一下，跟著又溫順地垂下眼皮。在這眼皮一抬一垂之間，閃出一種羞澀的、發(fā)窘的、歉意的目光。在夫妻之間，吵過架又言歸于好，來得分外快活的時(shí)刻里，這目光給她一種說不出的安慰。

她站著，好像忽然想到什么，什么話也沒說，趕緊去給空著肚子的老頭兒熱菜熱飯，還煎上兩個(gè)雞蛋……

摘編自浙江文藝出版社《靈魂的巢：馮驥才精讀》，本刊有刪節(jié)