沙子
天上星云蒼茫,四下偶爾會聽到人聲、汽車聲,更有摩托車在轟鳴中呼嘯而過。
“這是一個煙斗?”“這不是一個煙斗?”藝術家馬賽爾·布羅代爾試圖問自己的貓,“什么是一幅好的繪畫作品?”回答他的是一聲“喵”。他向貓提了無數個問題,回答是無數聲的“喵”。這個名為“采訪一只貓”的作品在2023年蘇州金雞湖藝術雙年展上展出,路過的人都會好奇地戴上耳機,試圖聽聽這四分五十九秒的音頻里有何奧妙。
人和貓能對話嗎?或者貓眼里的畫和人眼中的畫有什么區別嗎?這是不能被準確破譯的一段對白,但是給人印象深刻。還有什么,能比聲音的對話更讓人心生遐想?
某個夏夜,我也感受到了聲音與環境互動的無限美好。那是在751北京時尚設計廣場,與朋友們一起去聽極具實驗性的聲音雕塑作品《經典之夜》。
四處逛逛,這里工業遺跡與現代場館緊密結合。現在這些鋼筋水泥被重新涂上顏色,成為文化藏身的博物館。演出就在動力廣場舉行,天上星云蒼茫,四下偶爾會聽到人聲、汽車聲,更有摩托車在轟鳴中呼嘯而過。好朋友鄒頔依舊素顏出演,穿白衣著球鞋,安然坐在一處圓臺上,旁邊放著她走哪帶哪的手碟。
晚上十點整,序曲音樂開始,廣場中央走入白衣舞者,他們戴著面具,慢慢悠悠舒展身體,好似鬼魅般時而熱烈,時而安靜。燈光亮起,四位小提琴演員被安排在一人多高的單獨舞臺上,背后是工業時代遺留的高聳云天的六組方塔,熱烈歡快的莫扎特D大調隨即響起。
閉上眼睛聆聽,這些音樂似乎從天而降,又似乎從身邊涌現,悠揚明媚高高低低。舞者隨著節奏繼續隨意動作。西洋樂之后,來了古琴,簡曠緩慢,有時配著暗沉簫管。朋友給我講到這次演奏會的特別在于彼此模仿,“有時候可能大提琴在模仿簫,小提琴在模仿馬頭琴,他們試圖做到用較少的樂器去盡可能多地展現聲音元素的多樣化。”原本不可能組合在一起的西洋音樂和傳統音樂交相呼應,或喜悅或悲壯或哀婉或遼闊的音樂填滿了天地間。
最喜歡的是鄒頔的手碟表演和演唱部分,一襲白衣的她是有一種魔力的,隨手的拍打,仿佛在和鼓對話。那邊廂大提琴響起,似在回應,也在陪伴。手碟特殊的音質與大提琴合奏的默契,極簡卻又唯美寧靜。我們就坐在她的近旁,忍不住要舉起手機,卻又怕錯過耳朵,等到她發聲歌唱,就像月亮穿越了云層,水滴落入了海洋。
沉默的不止建筑,還有我們。一個半小時就像一眨眼,當所有的藝術家站起來鞠躬謝幕的時刻,才感覺這個露天廣場是那么搖曳多姿璀璨迷人。星空下被音樂迷惑了身心,無論演奏者還是聽眾,都是那么全力以赴,這是多么值得記住的夜晚。
美國藝術家凱奇下過斷語:“音樂不止,除非我們轉移視線并不再關注。”你不能移開眼睛,特別是你感覺到曾在此地生活的人們也曾擁有過同樣的感覺。宋昭AIYS提過,“我希望聲音雕塑能夠在某種意義上讓大家有一種——好像所有聲音都是這個園區的古老發聲,并且帶領大家進入時空停滯的感覺。”
這一刻我似乎聽懂了貓咪的回答,“這是個煙斗”抑或“這不是個煙斗”,對貓來說都不重要。
午夜來臨,星空下我們鼓掌起立,任由時空停滯。