“貼著寫”

白家瑞

王占黑是一名90后新銳作家，2018年憑借小說集《空響炮》獲首屆寶珀·理想國文學獎，由此進入大眾視野。王占黑將視野轉向大城市中的小人物，描寫居住在老舊居民區里的老人、窮人、外來務工者等人物的生活，關注人物之間錯綜復雜的關系與糾葛。在敘事藝術上，王占黑運用了“貼著寫”的寫作手法，注重敘事視角與人物情緒的把控，用“側面烘托”和“同聲翻譯”兩種方式描寫人物的心理活動，深入體察人物的情緒，并采取了以外號交代人物的人物描寫方式，捕捉市井人物身上的英雄與反英雄特質。本文將基于王占黑的兩部小說集《空響炮》《街道江湖》展開論述。

一、題材主題——大城市中老舊社區居民的生活描寫

在題材上，王占黑將目光轉向大城市中的老舊居民區。她認為，提起大城市，人們往往會想起城市中的高樓大廈，抑或是南方標志性的建筑物之類，很少有人關注城市中遍地的老舊居民區。[1]21420世紀八九十年代后，城市經濟蓬勃發展，作為居民住所過渡的單元樓成了老小區，成了老人、窮人、外來務工者的居所。這些老舊社區在新城市下“接受一輪一輪的改造，也等待著隨時可能降臨的淘汰”，[2]252在時間與歷史的夾縫中生存。寫作是作者關心城市的一種方式，這些小區年代久遠，人員混雜，“涌動著復雜的事件、關系和情緒”，[2]252成為作者洞察城市變遷、人情世故、代際交替的一個絕佳場所。縱觀兩部小說集，無不是以老舊社區為題材，將社區居民、小攤販、打工者等形形色色的人物囊括其中，進行了真實的描寫。

在主題上，作者描寫平民生活，關注社區中人與人的社會關系。作者寫了三類人物，老人、窮人、外來務工者。其中，《小官的故事》《阿金的故事》《阿明的故事》《老馬的故事》《老菜皮》《百步一座橋》《阿祥早點鋪》《美芬的小世界》《偷桃換李》寫老人，《光明的故事》《春光的故事》寫外來務工者，《演說家吳賭》《老菜皮》寫窮人，人物的身份往往是疊加的；三種人物處于同一種社區，是一種復雜的雜居狀態，又往往發生各種各樣的社會關系。

在老人中，他們大多是下崗或退休工人，下崗之后經歷了“男保女超”的變革，男人去當保安，女人進入超市打零工，“離開了單位制的束縛，努力營生或渾渾度日”，[2]253如《水果攤故事》里賣水果的，《阿金的故事》里開五金店的，《老馬的故事》里到托兒所照顧小孩的，《春光的故事》里冷凍廠切割豬肉的，《阿明的故事》里撿破爛兒的，《阿祥早點鋪》里賣早點的，《麻將，胡了》里當保安的，《美芬的故事》里跳廣場舞的，《老菜皮》里賣菜的，《怪腳刀》里管理棋牌室的等等。作者認為，下崗不一定是一種不幸，有時候也是一種轉機，每個人的選擇都不盡相同，“我不是很傾向于說什么失敗，或者是犧牲，也不能作價值判斷，就是說失敗的人就是要被同情的，還是要被批判的，我沒有資格去做這樣的價值評判”。[4]在小說中，王占黑沒有描寫人們下崗后的頹態或是失敗，相反，人們都是很快地投入到了新生活，努力實現自己的價值目標。如《怪腳刀》中怪腳刀當上了棋牌室的管理員，“走馬上任以來，活動室一下顯得秩序井然”，每次下樓都能聽到他“褲腰帶間那串鑰匙在樓道飛快盤旋的聲音”，“好像誰沿著樓梯擺了一長串長長的電光炮”，打完牌回家時也是富有精氣神的，他在棋牌室里找到了自己的價值所在。此外，作者也寫了老年人/窮人群體的種種境遇，如《老馬的故事》寫了伺候了一輩子病人的老馬，《阿祥早點鋪》寫了開早點鋪度日、老年經歷喪女打擊的阿祥夫婦，《偷桃換李》中寫火化前互換身份的老人，《阿明的故事》寫撿垃圾成癮的阿明等等。

外來務工者是一類特殊的群體。小說中寫了送奶工（《光明的故事》），老知青（《春光的故事》），“是熟人空間里操持別種語言的特殊角色，他們所擁有的地域文化和氣質，比如吃苦耐勞或孤高自傲，不時與外部環境產生互動，有些融入其中，有些仍在適應，但確已歸屬于本地空間里了”。[2]252外鄉人在融入社區生活的過程中經歷了挫折與挑戰，如送奶工光明剛來小區的時候因為不講衛生，被雜貨鋪的女人們追著暴打，而后他“不耍滑頭，不扯瞎話，漸漸被大家接受”，融入了社區之中；知青春光不愿意返回上海和姊妹搶房子，選擇留在社區，雖然孤高自傲，“一年四季總是板著面孔”，但社區也確確實實成了他家鄉之外的第二個家。

綜上所述，作者對三類人的描寫是真實、貼切、細膩的，是生活在社區人群的真實生活狀態。除了表現人物的生活際遇，作者也透視了諸如養老問題、代際溝通等，表現出作者的人文關懷。

二、藝術手法——“貼著寫”的運用

在藝術手法上，作者運用了“貼著寫”的手法。她在小說的后記中寫道，自己在小說寫作中也受到沈從文告訴汪曾祺的“貼著寫”的手法的影響。[2]252汪曾祺師從沈從文，其寫作受后者極大影響，他回憶了沈從文關于“貼著寫”的論述，即“小說里，人物是主要的，主導的；其余部分都是派生的，次要的。環境描寫、作者的主觀抒情、議論，都只能附著于人物，不能和人物游離，作者要和人物同呼吸、共哀樂。作者的心要隨時緊貼著人物。什么時候作者的心‘貼不住人物，筆下就會浮、泛、飄、滑，花里胡哨，故弄玄虛，失去了誠意。而且，作者的敘述語言要和人物相協調。寫農民，敘述語言要接近農民；寫市民，敘述語言要近似市民。小說要避免‘學生腔”。[5]45王占黑的小說較好運用了這種創作手法。

（一）敘述視角與人物情緒的把控

小說在敘述視角與人物情緒的把控上體現了“貼著寫”的手法。在敘述視角方面，除少數作品如《空響炮》《麻將，胡了》《偷桃換李》使用全知視角敘事，其余大多是人物敘事視角，作者往往以“我”的身份出現。“我”往往通過不同渠道獲得信息，從而展開對人物人生軌跡的書寫，“我”又往往是社區的一員，會在文中穿插回憶性的文字，甚至與人物發生了交集，產生了互動。

學者郜元寶提出，“貼著寫”不僅意味著作者要做人物的“同聲翻譯”，直接抒發心理感受，同時也要通過人物的語言、動作等外部信息的勾勒烘托人物的心理感受。在王占黑的小說中，兩種方式均有所體現。

一是“側面烘托式”的描寫。郜元寶認為，人類之間本就存在著近乎天然的隔膜，“承認這隔膜，不要‘貼得太緊，而是小心翼翼地繞開心理分析的陷阱，只是在一定距離之外觀察，從一定側面切入，這樣反而更有利于彼此的理解和溝通”，[6]7對人物的外部信息的勾勒更有利于人物心理的刻畫。《美芬的故事》描寫了一對母女之間的矛盾，穿插回憶與現實，凸顯主線，表現兩代人婚戀觀念的沖突。小說多對人物的心理進行側面烘托，如美芬得知女兒準備結婚后，“汰碗也笑，鎖門也笑”，喜悅之情溢于言表；在酒席之后，發覺女兒的做法與自己的設想大相徑庭，“怎么女兒現在走的路，讓她美芬越來越看不懂了呢”，為后面美芬一件件翻找給女兒和外孫準備的東西，情緒集中爆發做了鋪墊，對人物心理的側面烘托也發揮到極致。最初，美芬翻到一雙白襪子，回憶起過去滿懷憧憬為外孫準備東西的經歷，心情還較為穩定，而當翻到一對金手鐲時，“美芬忽然站不穩了，頭昏眼花”，后悔在酒席上沒有當面質問女兒為什么不辦酒席、不生孩子，壓抑在內心的情感翻涌出來，以至于美芬恍惚間甚至看見了外孫戴著它的景象，“眼前模模糊糊的，凳子在腳底下晃起來了”，內心受到極大動搖；接著，美芬從痛苦中掙脫出來，急切地想要尋找一個情緒的宣泄口，她想打電話給女兒問清楚，而這時候來了女兒的短信，憤怒到達了頂峰，“美芬盯牢屏幕上這三個字，幾乎盯出火星來”；最后，美芬發微信質問女兒未果，意識到關于女兒的婚戀已經沒有商量的余地，一切由不得她做主，“美芬說不下去了，眼淚水啪嗒啪嗒地掉下來”，憤怒化為無可奈何，人物的情緒趨于平靜。作者未描寫大片的內心獨白，而是通過美芬的幾次反應側面烘托了人物的內心感受，貼切生動，更能讓讀者貼近人物，理解她站在母親立場上的悲涼心境。

二是“同聲翻譯式”的描寫。郜元寶認為，在側面烘托的同時，也應該允許作者“適當地鉆到人物的眼睛后面，把人物的眼睛當自己的眼睛；允許作者適當地鉆進人物肚子里，以人物的心為心；允許作者鉆進人物的語言習慣中，以人物的語言為語言”。[6]7王占黑在小說中也多采用“同聲翻譯式”的描寫，直接描寫人物的心理活動。如《空響炮》中描寫眾人對城市禁止燃放煙花爆竹的不同反應：賴老板因爆竹生意難以為繼而憂愁，看著李阿大的香燭店率先賣起電子炮仗，“頭上眼熱，腳上硬是不肯跟風”；李阿大率先賣電子炮仗，贏得了先機卻“名字臭了半條街”，對著除夕夜的滿桌飯菜，“只覺得滿桌都是黃連，真真說不出的苦”；孤獨的瘸腳阿，對著安靜的夜晚“心里不暢快”；負責糾察的“燙頭”抓不住私自燃放煙花的人的高興和苦悶；公交司機馬國福對突然安靜的夜晚的不習慣，“好不容易沒了炮仗，自己卻不習慣了”；“老棉襖”為不用打掃街道的高興。眾生百相，纖毫畢現，寥寥數語，展現了不同人物真實的心理感受，體現了作者“貼著寫”的功力。

（二）以外號出場的敘述人物方式

王占黑采取了以外號出場的人物敘述方式，體現了“貼著寫”的寫作手法。她認為，既然街道是一種江湖，那么人物便要以綽號行走其中，名號要叫得響，還要能傳給下一代。小說中作者更多地強調人物以為人所熟知的外號出現，真名罕為人知或不怎么被提起，如“我只隱約記得他姓諸，諸葛亮的諸”（《怪腳刀》），“他姓蔡，又或者姓柴，兩個字差不遠，反正大家都叫他老菜。沒有人追究他到底姓什么，要知道按城市市民的社交慣例，一個叫得響的綽號是結識各路英雄好漢的最佳招牌”（《老菜皮》），“阿金姓汪，名字也不帶個金。只因他常年經營一家五金店，大家都喊他五金五金，后來不知怎么，漸漸喊成了阿金阿金”（《阿金的故事》）。有些人物的名號傳給了下一代，如怪腳刀父子，真正成為行走江湖的名號。這些外號帶有濃郁的生活氣息，或是乳名或排行，或與職業相關，或與地名相關，樸素響亮，不拗口，不書卷氣，貼切生動，是“貼著寫”的重要體現。

（三）人物英雄與反英雄的特質

“貼著寫”還體現在人物的英雄與反英雄特質上。對于英雄特質，作者強調了人物身上的活力。王占黑在關于《街道英雄》起名緣由中談道，這些老舊社區的下崗工人都在以各種方式努力完成著自己的生活，之所以稱他們為英雄，是因為“每個人確實是生龍活虎的，沒有病懨懨的”。[4]作者描寫了下崗后從事各行各業的人們，都在以一種鮮活的方式呈現出來，即使是在棋牌室里打牌的怪腳刀，也以打牌的方式實現了自己的生活價值。其次，人物身上確實體現了傳統的英雄氣質，如社區門口看門的小官，年輕時也有因打人被送到大西北改造，抽血救命的傳奇事跡，在看大門時經常關照外鄉人，身上體現出一種平民英雄的氣節。

對于反英雄特質，作者也描寫了人物身上不那么英雄的一面。如作者在《街道江湖》中的后記中坦言，一開始寫了富有平民英雄氣節的《小官》，過了幾年后發現，“去看這個空間內群體生活的凋敝，遠比追溯往日的榮光和真善要緊”，[2]252因此再寫時便加入了反英雄元素，如偷吃狗肉被年輕人打，年輕時的平民英雄小官，“自從落了幾顆牙，也露出了不太英雄的馬腳”，完成了遲暮英雄的落幕。同樣寫《水果攤故事》中在社區門口賣水果經常敲顧客竹杠有點狡黠的老黃，《阿金的故事》中經常打牌不顧家的阿金，《怪腳刀》中都是流氓的怪腳刀父子，《演說家吳賭》中在公交車上散布流言蜚語經常逃票的吳賭，他們并不是品質上完美無缺的人，作者寫他們身上較好的一面，也呈現他們身上更真實的一面，即普通人的惡。這些人物都是英雄特質與反英雄特質的結合體，與E.M.福斯特所論述的“圓形人物”有共同之處，即“不斷盈缺，而且像個真人一樣有不同的側面”。[7]59正是這種人物的真實顯示了作者“貼著寫”的功力。

三、語言——口語與書面語的雙重貼合

王占黑小說語言，也具有“貼著寫”的特點。即“人物所說的普普通通的話，要盡量寫得樸素。不要哲理，不要詩意。這樣才真實”。[5]45

第一，小說運用大量的方言和口頭語貼合人物。作者在人物對話中運用了大量吳方言，如“白相”“事體”“儂”“辰光”“伊”“赤逼”“覅”“戇”等，且人物的語言是口語化的，如《麻將，胡了》中的對對吳和葛條龍兩人是麻將桌上的冤家，葛條龍感嘆“我四囡前世欠伊多少債，這世倒霉，天天盯在伊屁股后頭吃灰”，對對吳回應“我偏偏和四囡一道白相”，和人打牌吵架“吃的進就打，不服氣就滾，有本事覅要做一條龍”，經歷被舉報聚眾賭博的風波后，“葛四平重返崗位。對對吳坐在亭子里，他講，赤逼，倒沒餓死在牢監里啊。葛四平笑，牢監里有的吃有的睡，比你這值班亭不要好太多噢”等等，語言短促直白，符合平民人物的身份。

第二，書面化的表達貼合人物的身份。王占黑筆下的人物雖然都是底層人物，有時候也說出一些蘊含平民智慧的話語，如《麻將，胡了》中眾人說葛條龍吃不起苦，葛條龍講，“不是我不肯吃苦，是你們沒想通，人活一世不容易，總歸要做點順心的事”，對對吳生病后照樣打牌，“人生一副牌，本來就手氣差，做到這一步，只好由他去了。行有余力，不如把眼前這一局擺擺挺括”，《怪腳刀》中怪腳刀替經歷生老病死的工友感到不值，“人這一輩子，活是活給自己的，死么，死是給別人看的”，《偷桃換李》中陶寶興和曹復禮兩人感嘆，“做人一世，就好比瞎驢拉磨，到陰間也要自己還上”，貼合了人物的人生閱歷與感慨。作者通過人物的眼睛觀察世界，語言是符合人物個性的，如葛條龍探望躺在病床上的對對吳，“望過去，好像是餛飩店的藥紙上躺了一只蟑螂，動彈不得，又像是葛三囡扔在衛生房里的一包剩菜”，對對吳吃飯，“喉嚨口咕咚咕咚地蠕動，像只田雞”，《偷桃換李》中師傅喊兩個老人吃飯，“兩個人轉過頭來，臉上的老年斑，全部和窗戶上的水珠子一樣密”等等，均體現了“貼著寫”的手法。

四、結語

綜上所述，王占黑在小說寫作中，將目光轉向大城市中的老舊社區，描寫平民生活，在藝術手法上體現了“貼著寫”的特點，在敘述視角與人物情緒把控、以外號交代人物出場的敘述方式、英雄與反英雄氣質、語言藝術等方面均有所實踐。作者在現實生活的基礎上虛構并再現了大城市中老社區的生活場景，對某些問題提出了獨特的思考，引人深思。

注釋：

〔1〕何平，陳楸帆，笛安等.被觀看和展示的城市——2018年上海—南京雙城文學工作坊（南京站）作家對談[J].花城，2019（1）：206-216.

〔2〕王占黑.街道江湖[M].北京：北京十月文藝出版社，2018.

〔3〕王占黑.空響炮[M].上海：上海文藝出版社，2018.

〔4〕澎湃新聞.專訪王占黑：一個90后作家眼中的下崗潮、老齡化和社區變遷[EB/OL].（2018-10-10）[2023-07-20].

〔5〕汪曾祺.汪曾祺論沈從文[M].劉濤，評.揚州：廣陵書社，2016.

〔6〕郜元寶.“要貼著人物寫”——“這是小說學的精髓”[J].南方文壇，2019（4）：5-11.

〔7〕E.M.福斯特.小說面面觀[M].馮濤，譯.北京：人民文學出版社，2009.