特殊的辦公室

張家明

作為校長(zhǎng)，我的辦公室顯得有些“另類”，除了一套辦公桌椅、一臺(tái)電腦、一臺(tái)打印機(jī)，就是兩書架的書——滿是孩子們讀的書。

搬進(jìn)這個(gè)辦公室前，我特意要求在里面擺上兩個(gè)書架，放上了《淘氣包馬小跳》《可怕的科學(xué)》《吳姐姐講歷史故事》《半小時(shí)漫畫》……這些書都是我一本一本淘來(lái)的，我很喜歡，我希望孩子們也喜歡。

為了方便孩子們借閱，我辦公室的門總是敞開著，他們不用喊報(bào)告就可以進(jìn)來(lái)。于是，他們來(lái)來(lái)去去，在我身邊穿梭著借書、還書，漸漸地就跟我熟悉了。有時(shí)候他們會(huì)找我說(shuō)說(shuō)話，湊過(guò)來(lái)看看我在忙些什么，或是告訴我他們想看什么書，班里最近發(fā)生了什么有趣的事兒。

最初來(lái)借書的孩子主要是高年級(jí)的。五年級(jí)的詩(shī)迪快言快語(yǔ)，每次來(lái)借書，總要先看看我在忙活些什么。有一次，和她一起來(lái)借書的雨軒提醒她別打擾老師工作，她卻對(duì)我嬉皮笑臉：“嘿嘿，我就想看看老師有沒有偷懶！”有這樣的孩子“監(jiān)督”著，我還真不敢太偷懶。除了工作，我陪著他們讀了不少自己學(xué)生時(shí)代聽也沒聽說(shuō)的童書，比如《淘氣的阿柑》，比如《兔之眼》。前者，讓我更加理解孩子“頑劣”背后的天真、善良與創(chuàng)造，從而使我嘗試以一種新的視角去認(rèn)識(shí)孩子，尤其是那些被貼上了“調(diào)皮搗蛋”甚至是“不可救藥”的標(biāo)簽的孩子；而后者，則讓我更深刻地認(rèn)識(shí)到，教育就是以一顆悲憫的心去發(fā)現(xiàn)孩子。

來(lái)借書的孩子越來(lái)越多，低年級(jí)的孩子也加入進(jìn)來(lái)了。盡管他們的到來(lái)常常讓我的辦公室變得喧鬧，書籍變得凌亂甚至破爛，但看著他們仰起脖子、踮著腳尖從書叢中使勁抽出一本書來(lái)翻閱時(shí)，我心里卻愉快得很。當(dāng)然，我也因此多了一項(xiàng)工作——沿著書脊給書架上的書貼上透明膠帶以防止封面破損、書頁(yè)散落，將卷了邊的書頁(yè)一一展開、壓平，將撕破的封面粘補(bǔ)完整……這些工作常常有孩子主動(dòng)來(lái)幫著做。新書上架的時(shí)候，幾個(gè)孩子圍在我的辦公桌前，一個(gè)剪膠帶，一個(gè)貼膠帶，一個(gè)上書架——我的辦公室簡(jiǎn)直就是一條小小的生產(chǎn)線。

孩子們惦記著書，也惦記著我。有時(shí)候我外出學(xué)習(xí)，一回來(lái)，孩子們就會(huì)涌進(jìn)辦公室向我表示慰問(wèn)。要是順便帶回來(lái)幾冊(cè)新書，那我就更受歡迎了。盡管書架上的很多書孩子們都還沒有看過(guò)，但他們總是喜歡新書。他們或許和我一樣，喜歡聞新書字里行間那股淡淡的墨香吧。

我以書饋贈(zèng)孩子們，孩子們也以快樂(lè)饋贈(zèng)我。偶爾，他們會(huì)趁我不在辦公室的時(shí)候給我留下一個(gè)驚喜，或是一個(gè)橘子，或是一塊巧克力。有一回，一個(gè)孩子留下了一枝還帶著露珠的鮮花，花下面壓著一張紙條：“辛苦了，老師！”大概是在上學(xué)路上摘的吧，花香并不濃，卻讓我心里醉了很久。

因?yàn)橛辛藭辛饲皝?lái)借書的孩子，我的辦公室就有了生氣，就成了一個(gè)特殊的場(chǎng)。歲月一天天流逝，書換了一批又一批，孩子們走了一茬又一茬，但這個(gè)特殊的場(chǎng)仍在，生氣仍在，因?yàn)槲液秃⒆觽儯€有書的故事，還在。

（作者單位：重慶市沙坪壩區(qū)礦山坡小學(xué)校）