我的手

南子

有人曾對我講，當另一種生活開始時，就看手是否得到了善待。手過得不好，他或她的人生一定坐在陰影里。手撩撥不開。

洗瓶子。

一想起這種洗滌我就想到手。這種由手而引發的體力勞動讓人記憶深刻。在手的記憶下，極其難聞的氣味彌漫開，令我頭暈。這樣的畫面在我后來的夢境中反復出現，變成一個在瞬間就能抽取我身體的重量，像紙片一樣卷曲在低矮水池邊洗藥瓶子的女孩。

二十三歲那年，命運拐了一個彎——我大學畢業后回到故鄉奎依巴格鎮，當了一年的洗瓶工。師范大學畢業的我，為什么會干這個活兒？原因很簡單：我是女性，而當時的鎮上，所有的單位只招男的。跟我當年同時畢業的另一位女生，則去了環衛站掃馬路。

我工作的地方是當地一家職工醫院制劑室。它位于醫院東側一處不起眼的老平房，早先，它是這家醫院的住院部，距它僅五十米之外的地方是太平間，自從蓋了新的住院樓之后，就不大有人再愿意光顧這里了。

制劑室里制的藥劑就是全醫院各科室病人輸液時用的葡萄糖液。住院部負責每天將病人用過的液體瓶收回，雇人清洗，消毒后再利用。我所做的是制劑室第一道工作環節——洗瓶子。我洗好了瓶子，同事再進行高溫消毒，然后配劑、灌裝。

我洗瓶子的時候，除了辦公室那位斜眼的會計以外，其他人都不干活，在辦公室里打牌、喝茶、看報，借此消磨上班時光。制劑室的走廊長而幽深，好幾扇門都關著，帶來四周異樣的寂靜，這種寂靜是物質，就像這老舊的墻，厚而冰冷。

洗輸液瓶子的記憶伴隨著水的冰涼。我一個個拔去輸液瓶塞上的膠皮，齊齊地放入長方形的水泥池中，水泥池上方是涼水管。先放水，直到水沒過了瓶身，咕嚕咕嚕上下起伏，像嗆水的人在奮力掙扎，最后慢慢沉下去。泡在冷水里的瓶子滑膩、透明，像被寒氣所驅動，冰涼的水是密集的“針”。

我的雙手伸了下去——

每只輸液瓶均殘留一些藥液，攜帶著肉眼看不見的病菌，重濁而臟。好些發往周邊縣城鄉村醫療站的輸液瓶子因閑置已久，瓶子里一團團發霉的黃綠色絨毛，令我頭暈惡心。

令我不適的還有每天往制劑室運送瓶子的工人。每天一早一晚，他們遠遠地出現，還沒走近制劑室，我就受到了驚嚇，那是一種被捕者瀕臨抓獲的緊張感。一些用來盛放待洗空瓶的綠色塑料盒子，一節節地摞得高而直，被工人推進了門。它們的行走變成了一種懸浮，正越過這一道似是而非的門，每個盒子都盛滿了空瓶，像懸浮在空氣中令我恐懼的果實，一個個薄脆的泡泡，讓人禁不住地想對它輕輕吹口氣。

人的身體被擋在它后面，從走廊外射進來的陽光被擋在它后面，在粗糙的水泥地面移動，在平地堅硬地凸起，像陡然長出的一個個會移動的綠色怪物，顏色舊而臟。它們在地上摩擦出難聽的聲音，與盒子里玻璃瓶清脆的聲音亂撞一氣。

一股冷氣從我腳底升起。

工人們離開后，高而陡的盒子一排排面墻而立，每一個盒子的規格都是一致的，它們鋪天蓋地地立在走廊兩旁，像地上陡然長出的一個個結實的骨節，龐大而突出，凸起的體積一下子讓我心里十分虛弱。

我在它們中緩慢穿行，在瓶子的迷宮中漸漸失去知覺和意識。

它們真高、真直啊。如果突然間倒塌了，那一定是天塌了。

每天，我的手幾乎有六七個小時泡在涼水里，經期也不能停止。我的工具是一只用來清洗瓶子內壁的鋼刷、一瓶甲醛消毒液、一雙黑色長筒膠鞋、一疊中號砂紙（用來搓磨掉瓶簽紙的），還有一塊抹布，那是最后用來擦凈每個瓶身的水氣的。

對體力勞動的恐懼感從一開始就籠罩著我。沒有人幫我，就連我的父母也不能。所有人都比我有力氣，但我走入這個行列，別人就以為我跟他們一樣有力氣。每天，水泥池子注滿了涼水，待洗的空藥瓶漂浮在冰涼的水面，嗆人的消毒液氣味被我一次次吞咽下。

那一個個被我洗凈的瓶子帶著飽滿、光滑的弧度，在綠色塑料盒子里壘起，壘到最后，就是一個個椎形。是誰發明出這樣一個形狀？一個個大小不一的錐形林立，占據著走廊各個角落，使每個早晨含有嚴肅的、街壘一樣的氣氛。

為了與醫院其他醫護人員有所區別，我每天身著的大褂是藍色而不是白色的，這與距我五十米之外的太平間的工作人員穿的衣服是一樣的。

我穿著橡膠鞋，有時踱出門外曬曬冬日的暖陽，看那些腰肢纖細的小護士們成群結隊地從我面前走過。她們是自由的人，沐浴在正常的陽光下，健康而明亮。

而我是被囚禁的人，她們的陽光不是我的陽光。我被懸置在另一空間。我的空間只有不到三個平方米。我站在這里，像一個溺水的人。我站在這個位置上，不，是我看見自己站住的那個位置，生存的格局已難改變。

每天，我洗瓶子的動作是刻板的、機械的。藥瓶子里難聞的氣味嵌入到我的指甲縫里，嵌進皮膚以及手掌的紋路里，然后是頭發、眼睛以及身體的各個角落。

快一年過去了，我伸出手，手上的皮膚在涼水長期的浸泡下，變得厚而皺，指甲長而破損，這個發現讓我悚然心驚。

一年后，我離開醫院制劑室，去了當地一家報社工作。五年多時間，我從記者做到了編輯，而手的境遇，也慢慢得到了改善。我不但有了三四種護手霜，還學會了手模的使用方法。

正如寂寞的人會時常嗅聞自己手的味道一樣，我經常懷有一些微微的羞恥心看自己的手——那其實是一種愛惜之情。我看見我的手指在特定光線下，圓潤、白而光滑，指甲被我細心地涂上了珠粉色指甲油，仿佛把燈光精華的部分全都吸引過來了。

只有一個人看到了。

他是和我在小鎮報社一起共事的同事。

我離開醫院制劑室之后的三年時間里，我倆在同一個辦公室面對面辦公。他幽默風趣，笑起來朗朗有聲，以此對應我憂郁、怕光的天性。他的出現，讓我周圍艱深晦澀的空氣變得簡單明了，就像燈泡，有一只看不見的手把它捻亮。

我覺得他看我時，眼睛隱藏了一些令我不安的東西，仿佛他隨時會改變說話的腔調，脫離現在的、老于世故的表情。

觸摸是如此令人激動。

美國詩人狄金森說：“手指不但撫摩肉體，還能撫摸靈魂，讓它開口。”西班牙詩人維森特·阿爾桑德雷把手稱為“柔軟的，能浸透的手”。他描述了一次觸摸的情景——“那天我觸摸你的手，我從那里慢慢步入，觸摸能夠驚醒對方的靈魂嗎？直到你深邃的血脈。”

在他們看來，惶惑、缺失、遺忘、悲憫、愛……經手觸摸后都具有了豐富的人性，也都具有了特殊的印跡。

在我那個年齡，我信任語言勝過一切，殊不知，手也是會說話的，而且簡單易行。那時候我樂意把自己的手伸出去。伸出手是遲早的事情，而怎么伸出去，卻是一個技術問題。我以為只要把手伸出去，就能抓住很多東西。就像在某一時刻，我們放心地把手伸出去，放在另一個人的手掌上面，仿佛那就是另一個自己。

手是人的另一顆心。

前些日子，這位前同事從奎依巴格鎮出差到我所在的烏魯木齊市——我們有十多年沒有聯系了，他從我的一位女友那打聽到我的手機號。聽到電話那頭傳來他的聲音，我微微有些吃驚。

我請他吃飯。我所在的報社對面是一家環境幽雅的西餐餐吧。燈光很好，輕柔的背景音樂也很好，而我適度的微笑也剛剛好。我和他面對面吃著飯，話不多，只有刀叉碰在碟上的清脆聲。

曖昧的燈光恰到好處地營造了一些假象。他偶爾盯著我的手凝神，這是我熟悉的目光。他一直喜歡看我的手。

他曾說過我的手上的皮膚像嬰兒的臉，細膩柔和，光滑還有溫熱。

“溫熱？”我不懷好意地看了他一眼，微微一笑：溫熱——這是一個要用手觸摸才能感知的詞吧。

我的手，曾是他貧乏日子里一片含義不明的花朵。

唯一一次朝他伸出手，是他提出給我看手相。

我大學期間，四年的戀愛無果而終，身心疲憊。一直打算去另一個城市生活，卻又對自己當下安閑的生活難以割舍，正處于尷尬境地。好像在我與命運相背而行的途中，各自轉過身來，相對而行——方向又是反的。

我伸出手，手心朝上，掌上的表情肯定與我臉上的表情同樣豐富。五根手指一齊朝向他，像花兒一樣綻放，又像鳥兒一樣——法國作家蓬熱曾將手指比喻為從手中飛出去的燕子。

此刻，這幾只燕子準確地找到了目標，正筆直地向他飛了出去。

“男左女右。”

我抽回左手，換了右手。

每個人都有塵世的念想。比如我，雖然我不太相信手紋的粗細長短以及走向能夠解釋命運的興衰，但那些年，卻是我最熱衷找人看手相的時候。

隱秘在掌。

手是身體部位中距離心臟最遠的，因而距離靈魂也最遠。

在我看來，手在身體的布局上絕對處于遙遠的邊陲。一張攤開的手，并不像一張白紙那樣平白、一目了然。它如同攤開的一張微型地圖。那些粗細不一的紋路，隱秘而曲折，縱橫交錯的溝壑有著難以辨析的密碼，暗藏玄機。它們在手掌的開合與伸縮中，有著某種特殊含義，并隨著時間推移，原有的掌紋被篡改、被遮蔽，其紋路的重合、分離與斷裂、變化無常的性質更接近人的命運。

因為，沒有一個人的手紋與他人相似。

生命線、事業線、愛情線……這三條線——他扳著我的手，一臉嚴肅，用自己的食指輕輕點劃，解釋。手心上一陣小小的麻癢讓我忍不住大笑。

手像是一個誘餌，引人上鉤，暗藏險境。可是，這個誘餌畢竟是太拙劣了。

下班了。鎮報社走廊里空無一人，辦公室里只剩我和他。

我們仍坐著。不，是我坐著，靠在椅背上。而他站著，半折著腰，臉離我很近。這是一個危險的姿勢。窗外一抹夕光映照我的手，而另一只手，被我按在上衣口袋，像竭力按住一個此刻在內心中閃閃爍爍的東西。

我發現自己比想象的要虛弱得多。

這時，走廊里傳來說話的聲音，我及時抽回了我的手。

當年的我快三十歲了，還沒把自己嫁掉，這在生活封閉，容易流言四起的小鎮上簡直是一件不可思議的事情。當時的我，肯定對他懷有一些模糊、瑣細、纏繞不清的心思吧。可他是一位有婦之夫。他的妻子是工廠的會計，身材臃腫、邋遢，不好看。

有一年，臨近春節的一天，我路過他家門口，他的妻子正在指揮他與四歲的兒子往家里搬運煤塊。他的雙手黑而粗糙，裂了好多細小的口子。他的家門開著，里面有燈光，有飯菜的香氣，有日常生活。他家的女主人喜愛料理家務，洗涮煮飯。

此刻，他們一家三口正跺著腳，哈著氣往院子里搬煤塊，有種把小日子過得熱氣騰騰的勁兒，這一切讓我羨慕。他的妻子看見我，便伸過來滿是煤灰的手，熱情地邀請我有空去家里吃餃子。他是山東人。

有婦之夫。把手伸到他那里去是困難的。把手伸出去，最終會遇到數學問題，就好像我向前跨了一步。在事件變化之前。沒有手的參與，一個隨之而來的即興的高潮也就無法奏出。

此刻，我的手是孤立的。它是貞潔的，是沉默的身體器官中的一個組成部分。在一片空白處凸現出來，與周圍的一切互不粘連。

我輕而易舉地越過了一個小小的波瀾。

回到家中，我堅信他絕對沒有對我心懷鬼胎。

這是一個沒有意外的小插曲。我幾乎都忘了。這中間其實沒啥令我感動的細節。到今天，恐怕連我自己都感動不了。因為生活中總有更大的風，足以讓我費力地抵擋一陣子。

當然，我跟他什么都沒來得及發生，很快，我便去了一個更為繁華的城市生活，徹底離開了這座被戈壁沙漠包圍的綠洲邊鎮，我的手紋不斷地縫合又不斷地扳開生活的縫隙、棱角，指向了更為遙遠的生活：“哦，就在那里。”

我疑惑這一點，他看我的手相時為什么沒看出來我會離開？或許，我的掌中有一根細線從他鼻子下悄悄逃跑了。

這些年，不斷有奎依巴格鎮的人來這個城市看望我，故人的消息就像生活之杈生出的神秘果。有人死了，有人生了孩子，而有人則去了更為遙遠的地方，但這一切已與我沒什么關系了。我與他們互相背離，像兩列方向相反的火車愈行愈遠。

此刻，南疆小鎮夏日的酷熱與陰涼，在一樹樹沙棗花與塵沙中滯重地浮動著，這些無法存留的記憶被更粗糙的現實磨損。現在，又被這位前同事帶來的相同的記憶觸動，被南疆初夏潮濕的夜氣，植物的氣息，馬路邊的燈光，以及我曾伸向他的手所觸動。

但從他的眼里，似乎遺憾地看到我的容貌正發生著變化——眼角的皺紋，頰上的斑點，嘴角難看的陰影……

剛來到這座陌生的新城市時，我有近三年時間幾乎不寫作。這一點我沒說。我不想說生活動蕩這類話。內心復雜而敏感的意圖不適合口頭表達，從嘴里說出來，它會游離原來的本意，難以接近內心那個微妙的尺寸。說出的言辭便如同虛設的月光，難以真正地籠罩在傾聽者身上，或者心里。它們始終是懸浮在心里的一棵樹，沉在睡眠的掌心。

我轉動手中光滑的玻璃杯，微笑著望著窗外，時間過得很快，黃昏已經降臨，流蜜似的燈光懸掛在道路兩側，有小孩子在奔跑。這一瞥是那么的清晰，讓我在匆忙中體味到一種熟悉的恬靜。

我倆面前的果盤有半只切開的橘子，孤立地散發橙黃的光。

我的目光落在這半只橘子上，以至于后面的談話，我總是心神不定。它讓我想起一幅畫：《托橘子的露狄》。作者叫阿德耐，是一位法國女畫家。畫中人是一位名叫露狄的年輕女子。她裙子好像沾了紅褐色血漬，曾像汁水一樣流遍全身，還沒凝固，快風干了，仿佛她剛從一場車禍現場逃離，或者，從一間起火的房子逃出來，面部扭曲，驚恐萬狀，仿佛受了突如其來的致命的驚嚇。她劇烈地喘息著，眼睛大而驚恐——再也找不到比她更驚恐的目光了，手卻抓得更緊——那是她隨手抓住的一樣東西：半只橘子。握橘子的姿勢很像一個舞蹈瞬間。仿佛叫她一聲，她就會撲到我跟前，頂著一頭散亂的發絲，要跟我說些什么吧。

面對深淵，人們難以抑制探看的愿望。如果把這深淵比作女人的話。

她究竟遇到了什么事情？還好，這半只橘子搭救了她，使她不至于什么都失去。半只橘子被她緊緊地攥在手里，并拒絕別人偷窺的目光。

除了這幅畫，我從沒有看到過這位女畫家的別的畫。據說，她另外幾幅畫中的女子，也都有著像這樣大而空茫的眼睛，手里總是抓著什么東西，一柄傘，或者一個嬰孩，或者還有其他。現在是半只橘子。手中握住了這半只橘子，也就擁有了一個姿勢。那對卑瑣破敗的生活的反抗也就顯示了出來——驚魂未定之后，她至少還可以在半只橘子上棲身。

加拿大女作家阿特伍德的小說《日出》里的單身女畫家也有自己的半只橘子。

這半只橘子對她而言，可能就是一場日出。

小說里的單身女畫家叫伊鳳。書中并沒有描述過伊鳳是什么樣子，但在我的感覺里，伊鳳是一個具有潛在自殺傾向的人。

是這樣的：窗外永遠是沉郁的冬季，她坐在一張寬大的輪椅里，那是一個光線很暗的地方。她身上的棉袍有著混亂的褶皺，緊縮在一起，象征她的焦慮，成為窺視她內在心情和精神的泄密者。她的手輕輕扶著輪椅，目光冷僻而柔和，遠遠落在靈魂某個黑點上。

她的秘訣是每天早上起來看日出。她穿著薄睡袍站在陽臺，以抵御黎明的寒意，手緊緊扶著欄桿，以防太陽從地平線上升起時，自己會突然松開手墜落下去。但是沒有。每天早上起來看日出，使她與生活建立起了穩定、理性、正常的聯系。

開始輪到我羨慕她了——那是一種由里向外對抗的力量。

這幅畫很像是畫我的，小說里的單身女畫家也像是我；或者說，畫中的露狄就是我，伊鳳也是我。其實有的時候，人的確可以靠半只橘子來搭救自己的。我的手里也有自己的半只橘子。可這半只橘子是什么呢？可能它是書頁中一段文字，幾聲嬰兒的哭泣，一段熟悉的音樂，也可能是電話中的只言片語，亂哄哄的菜市場上一尾蹦跳的魚……都可能在脆弱到極點的時候，恰到好處地在半只橘子上托住無所傍依的自己，像一只手，只要順著它又能夠重新摸回生活的線索。

這樣的話，就又能和往常一樣了，或者又和大家一樣了，并淡然地說：“這次我贏了，至少，將信將疑地以為自己又贏了。只要事情不是太糟，任何手都可以抓住半只橘子。”

“把手伸過來。”

吃完飯，他送我回家。在出租車里，他的頭與我挨得很近，一側肩膀向我偏了過來，輕輕抵住我的肩。他的鼻息很重，噴出一股熱氣。

“手”。他對我重復了一遍。

我感覺他目光里的東西不容置疑。他的手掌是寬大而粗糲的，那粗糲似乎想承接我的柔軟。

我屏住了呼吸，臉上一陣發熱，但是心卻沒有跟著動蕩。我決定不改變剛才的姿勢。在這個時候，我知道把手伸出去是一個危險動作。做危險動作的時候需要屏息，否則，會受傷。

我不再犯過分光滑的錯誤。

現在，我的手五指向內，彎曲蜷縮，不讓他人輕易窺視與獲知。