金韻梅：近代中國公立護理教育先驅

朱梓寶

在中國近代，有這樣一位名揚海外、享譽杏林的傳奇女性，她的名字連番登上多家英文報刊，被譽為“當今世界最古老帝國的新女性”“最卓越和最能干的女醫學工作者之一”。在“排華法案”盛行的美國，她勇敢登上講臺為華人高呼，《華盛頓郵報》認為“她正努力在兩個相距遙遠的大陸間創建溝通和理解的橋梁”。《浙江通史》記錄了她所創下的“第一”：浙江省乃至中國第一位女大學畢業生、女留學生，中國最早的女西醫、女西醫教育家、科學家。認為她對中國近代醫學及護理教育做出了重大貢獻。然而，她的名字卻鮮為人知，她叫金韻梅。

“意外”留洋，矢志學醫

清同治三年（1864年）4月4日，金韻梅出生在浙江寧波一個牧師家庭。父親金麟友是美國基督教北長老會最早的中國牧師之一，深受信徒愛戴。也是在教堂，金麟友與妻子結識并喜結連理，金韻梅是他們的第二個孩子。1866年夏天，寧波瘟疫肆虐，金麟友夫婦雙雙離世，金韻梅和長她五歲的哥哥永遠失去了父母。好在長老會傳教士麥嘉諦（D.B.McCartee）夫婦收養了他們兄妹倆，金韻梅傳奇的一生也由此開始。

麥嘉諦在第一次鴉片戰爭后來到浙江寧波施醫傳教，曾長期擔任美國駐寧波代理領事，并創立了浙江省最早的男子小學堂——崇信義塾。麥嘉諦博學多才，不僅精通希伯來語，還熟知寧波及中國文化，他編著的四冊《平安通書》為魏源的《海國圖志》所征用。麥嘉諦與妻子胡安娜篤信基督，善良慷慨，在中國收養了很多孩子。鑒于金韻梅是他們教友的遺孤，更是對其視如親生，精心養育。幼年時期的金韻梅沒有像同齡姑娘一樣裹起小腳，而是跟著養母學習英語，跟著父親接受西方科學知識啟蒙，短暫旅居檀香山期間，還大大增長了見識。麥嘉諦夫婦欣喜于金韻梅的聰慧，也始終尊重她的習慣：梳麻花辮，穿傳統襖裙，用筷子吃飯。在大多數同齡人沒有機會讀書習字的時候，金韻梅已積累了不少文化知識和社會閱歷，而養父母熱心社會事業的博愛胸懷和崇尚科學的處事態度，也對她日后投身公共衛生事業產生了巨大的影響。

1880年5月，年已六旬的麥嘉諦舉家回到美國，金韻梅沒有護照，只能以養女身份入境。為了繼續學業，金韻梅進入當地一所學校修習大學預科課程。其實遠在日本時，她就想去歐洲留學，然后回來當老師。但隨著閱歷增多，她了解到華夏大地所遭受的苦難，腦海中常常浮現起兒時那場奪走她親生父母生命的瘟疫。目睹了日本明治維新與美國現代社會的新氣象之后，金韻梅深切地意識到，當今中國兩個最大的問題——一是積貧積弱，二是缺醫少藥。于是，她毅然決然地選擇了學醫。

1882年秋，金韻梅考入美國第一所女子醫學院——紐約醫院附屬女子醫科大學，由此成為中國第一位女留學生，開了我國女子留學之先河。因這年5月，美國國會通過了“排華法案”，盡管養父母有著較高的社會地位，但身為該校唯一一張中國面孔，金韻梅的黃皮膚、襖裙、繡花鞋幾乎無時無刻不在遭受白眼和非議。她唯有咽下辛酸，一心想著祖國。

大學期間，金韻梅夙興夜寐，付出了遠超一般醫學生的努力。1885年5月，金韻梅成績為該屆第一，以一等榮譽學位畢業，成為第一位獲得美國醫學學士學位的中國女性，也是中國第一位在海外獲得學位的女性。畢業典禮上，金韻梅展現出中華女性特有的自信與嫻雅，紐約中國領事和日本領事均出席了這次典禮，美國媒體還紛紛對此進行報道。

懸壺濟世，輾轉中外

金韻梅深知自己離真正的醫生還有距離，畢業后遂以初級住院醫生的身份進入紐約育嬰院位于弗農山的分院等醫療機構積累臨床經驗，隨后又奔赴費城、華盛頓和紐約三地攻讀研究生課程。為了掌握更多醫學界動態，金韻梅還特地下苦功夫學習外語，精通英、日、德、法等外語。值得一提的是，金韻梅曾在美國國家博物館鉆研醫學顯微鏡，并發表了一篇題為《顯微鏡照相機能的研究》的文章。這一醫療設備與病理相結合的研究成果令學界驚嘆，而此時的金韻梅才二十三歲。

1888年，金韻梅終于獲得“醫生”頭銜，意味著是時候回國了。可就在這時，一直支持她的養父母卻極力挽留她。一方面，清末社會動蕩、風氣保守，中醫大行其道，她作為女西醫想要治病救人，恐怕難如登天；另一方面，她在美國已小有名氣，不少醫院和研究機構都想聘用她，何必舍近求遠。而這一切，金韻梅都十分清楚。況且她看到養父母日漸蒼老，孺慕之情更難割舍。盡管如此，金韻梅還是義無反顧地登陸廈門，終于給二十載異客生涯畫下句號。

廈門開埠后，列強紛至沓來，人們貧病交加。金韻梅親眼見到這種慘狀，心情沉重異常，轉而更專注地看診施藥，以期挽救患者于萬一。原本不信西醫的人們，見病痛有了起色，口口相傳，使“金韻梅大夫”漸漸有了名氣。然而令這位中國第一位女西醫沒想到的是，她還沒有經受中國人民對西方醫學和女醫生的質疑，反而先遭到了同行的排擠。金韻梅此行是在荷蘭歸正教會婦女委員會的資助下才得以來到廈門，因此她也可以算作一名醫療傳教士。但廈門當地的傳教士團體不僅對她的華人身份指指點點，還對她的女性身份頗有微詞。這種雙重歧視最后導致金韻梅失去了傳教士團體的協助和庇護。

為了繼續行醫，金韻梅在搬離宿舍后，索性自己開起診所。對她而言，病人沒有高低貴賤之分，只要能治她都收治，還經常免費給人看病。后來，她又輾轉前往成都、上海等地行醫。因醫療條件落后和西藥緊缺，很多病患只能忍受折磨甚至失去生命。金韻梅內心為此備受煎熬，后因感染瘧疾，受監理會傳教士邀請前往日本神戶養病。

在日本的五年時間里，金韻梅不改醫者本色，在自己家中改建醫療室，還一手創辦了婦幼診所，傳授西醫產育知識和現代接生技術。當時神戶瘟疫暴發，金韻梅集醫生與護士于一身，在霍亂、傷寒、赤痢等傳染病環境中治病救人，還抽空宣講防疫知識和消毒常識。金韻梅的兢兢業業和無私奉獻，被日本媒體稱為“她所在時代的傳奇”。

這段時間，金韻梅結識了出生于香港的葡萄牙音樂家伊波利圖斯·埃薩·達·席爾瓦（Hippolytus Laesola Amador Eca da Silva），并在1894年11月與之結婚。隨后中日甲午戰爭爆發，金韻梅因身體原因搬至檀香山，生下了他們唯一的兒子亞歷山大。后因丈夫工作變動，全家搬至舊金山，金韻梅將年邁的養父母接來照顧。

為華僑權益奔走呼號

19世紀80年代“排華法案”出臺初期，金韻梅正在紐約求學。處于學校和父母庇護之下的金韻梅，雖然也受到了歧視與白眼，但并沒有底層華工那樣深重。后來她遠赴東亞救死扶傷，更是遠離了美國的排華旋渦。然而當金韻梅婚后再次踏上美國，甚囂塵上的排華主義竟然徹底終止了她在美國的從醫之夢，也讓她切身體會到了海外華人的真正處境。

當時，美國開始嚴格實施執業醫生制度，從事醫生職業的渠道再次收緊。金韻梅為了繼續在醫療前線積累經驗，尤其是獲取美國先進的醫療技術，即刻著手申請事宜。其實在她看來，自己合格的醫術和豐富的經驗足以獲得行醫執照，而且此時的金韻梅使用的是丈夫的姓，還特地邀請了一位有名的傳教士為她擔保。可盡管如此，這份申請依然如石沉大海，金韻梅以其為終生夢想的行醫之路就此戛然而止。

夜深人靜之時，無比失落的金韻梅一定在心底問過無數個為什么。但聰慧如她，必然很快就意識到了更深層次的原因。美國對華人的歧視不僅僅是文化上的，更早已慢慢地深入到了美國社會的方方面面——否則婚后她又怎么會像美國妻子一樣改夫姓呢？一種憤怒與不甘充斥在這位中國女性的胸膛，她猛地站起來，決定利用自己知識精英、中國女性的特殊身份為同胞們做些努力。

1896年8月28日，李鴻章乘“圣路易斯”號郵輪訪美，力求廢除“排華法案”以保護在美國華僑的基本權益，并且拒絕取道美國歧視華人最嚴重的西部地區，以示抗議。而決定為華人權益呼號的金韻梅卻反其道而行之，只身奔赴加州這個華人勞工聚集最多，也是對華歧視最嚴重的地方。

金韻梅作為一位女性醫療傳教士，在教徒中具有特殊地位，她決定將第一次公開演講選在橙縣長老會教堂舉行。1896年10月18日晚，金韻梅勇敢登上講臺，從文化角度細數中美差異，如實呈現旅美華人現狀，為備受壓迫的同胞發出呼號，也由此拉開了她就華人權益問題與美國主流社會公開對話的序幕。與此同時，金韻梅開始在報刊上發表關于海外華人的作品，如小說《家庭的榮耀：一則來自檀香山中國城的故事》、戲劇《張寡婦》等，在展示華人吃苦耐勞頑強品格的同時，揭露了美國社會對華人的種種不公。

夜以繼日的創作，頻繁的社會活動，使得金韻梅的婚姻也受到了影響。丈夫不能理解她作為“獨立女性為國謀福”的抱負，二人矛盾日深，最終在1902年正式分居。金韻梅重新改回自己的中國姓氏，全身心地投入公共事業。此刻，她的目標已經明確，她要成為一名成功的演講家和社會活動家，要勇敢地站在公眾面前，為華人權益呼號奔走。

1903年，金韻梅登上洛杉磯婦女俱樂部——埃貝爾俱樂部的舞臺，一連舉辦四場演說。從衣食住行到科學文化，從東方國度到西方社會，從生活感悟到哲學思辨，金韻梅以豐富的閱歷、詼諧的語言和從容的姿態為美國大眾打開了一扇中國文化之窗，也為兩種文化在美國的和解提供了可能。隨后，芝加哥、紐約、圣路易斯、舊金山、洛杉磯等大城市都出現了金韻梅的身影。1904年，金韻梅來到美國首都華盛頓特區參議員府邸演講，后又作為大會副主席出席第十三屆世界和平大會，并發表演說。只要有金韻梅在的地方，各大媒體都對其爭相追蹤報道，甚至可以說掀起了一股“金韻梅熱”。

正如《華盛頓郵報》所寫：“她正在作環美旅行，努力在兩個相距遙遠的大陸間創建溝通和理解的橋梁。”金韻梅身著襖裙，頭戴絹花，不卑不亢，將古老的中國娓娓道來，以期與美國主流社會拉近距離。更難能可貴的是，她從不避諱社會話題和政治話題，并且觀點獨到，見識非凡。針對“黃禍論”，金韻梅從儒家文化入手，表示：“與西方人好斗的天性相比，中國人是和平的，最激烈的戰斗是與自我的戰斗，最偉大的勝利是自我克制。”針對“鴉片問題”，她呼吁清廷加以嚴肅整頓，同時也以西方人憑借一系列侵華戰爭獲取的在華特權表明“黃禍論”根本站不住腳，甚至毫不避諱地稱這些白人侵略者為“白災”。同時，金韻梅也不會一味“偏幫”中國，一樣言辭激烈地抨擊舊中國社會的種種陋習，比如嫖娼，納妾，裹小腳，一再重申男女平等，積極促進婦女解放。

此外，金韻梅還呼吁美國幫助中國。即使是在多年后歐美陷入“日本熱”，金韻梅依然冷靜分析遠東戰爭得失，公開告誡國人要對日本的教育援助保持警惕。因此，金韻梅也頻頻遭到日方警告。但是，她在面對跟蹤和威脅時，鎮定自若，依舊大聲揭露日本對華侵略政策，贏得了無數和平主義者的尊重。

1905年，金韻梅準備再次回國，將兒子亞歷山大托付給親朋好友。美國各界得知此事后紛紛挽留，就連總統西奧多·羅斯福也親筆致信，并向金韻梅承諾“我沒有能力讓你成為美國公民，但你可以永久留在美國”。然而，金韻梅心意已決。

近代中國公立護理教育先驅

金韻梅終于又一次回到了祖國。此時的華夏大地已徹底淪為任人欺侮的半殖民地，日俄戰爭、抵制美貨運動、同盟會成立……這迫使清廷開始現代化改革。西方護理技術開始在中國開放城市出現，近代中國第一所公立的婦嬰醫院——北洋女醫局在天津誕生，隨之而來的迫切任務是興辦公立醫護教育，即由我國自主培養專業醫護人員。

1907年，時任清廷直隸總督的袁世凱準備在天津創設“北洋女醫學堂”（下簡稱“女醫學堂”），邀請金韻梅擔任“總教習”（校長）主持女醫學堂工作，同時兼任北洋女醫局總理（院長）。金韻梅義不容辭，欣然北上。

金韻梅一邊管理醫院，治病救人，一邊為興辦學堂積極奔走。當時的北洋女醫局和現代醫院不同，并無專門建筑，場地也靠租借，因此只能輾轉于新開河北岸、金鋼橋北岸、窯洼、總督衙門等地。這不僅不利于收治病人，更不利于開展公立醫護教育。因此，金韻梅決心要辦一所真正意義上的女醫學堂。她走訪多地，最終選定東門外水閣大街育嬰堂。育嬰堂房屋年久失修，幾近于危房；屋內都是土炕。但金韻梅看出了它的潛力，多次踏勘估建，細心謀劃，還親自為之設計圖紙。

1908年，袁世凱撥銀兩萬兩作為女醫學堂的啟動資金，并由長蘆鹽運使張鎮芳督辦建設工程。這個夏天，教室、割癥房、產科院終于在水閣大街次第而起，金韻梅隨即著手設備設施采購，并確定分出產科、看護兩科，將學制規定為兩年。8月底，女醫學堂開始招生考試，有三十名來自普通家庭的女孩報名，最后盧超遠等十七人正式成為學堂女學員。

同年9月，我國歷史上第一所公立護士學校——北洋女醫學堂正式開學。考慮到女醫學堂的培養目標是為北洋女醫局這家婦嬰醫院直接輸送專業醫護人員，金韻梅以引入西方先進護理技術為核心，采取了理論與實踐并舉的教學設置。課程內容主要包括產科、看護科及通用藥理、衛生、種痘等西方醫藥科學基礎專業知識。同時，學生還需承擔衛生及女醫局的初級護理工作，并且規定畢業前至少有五十次院內自管接生及二十五次院外自管接生的臨床經驗，以便兩年畢業后即刻“上前線”。兩年后，北洋女醫學堂第一批九名畢業生經過嚴格的結業考試正式進入北洋女醫局實習。這標志著第一代現代意義上的中國護士誕生了，也意味著天津婦女率先告別危險落后的“接生婆”時代，開始享受科學衛生的現代產育護理技術。

1911年，金韻梅赴美探親，走訪各大醫院，積極搜集醫療護理前沿信息，并就天津女醫學堂的工作向美國媒體進行介紹，同時號召西方女性醫護人員可以來華幫助中國的醫療事業。《美國護理雜志》對此進行了報道，稱她為“最卓越和最能干的女醫學工作者之一”。此次訪美之行，金韻梅還特地帶上了北洋女醫學堂畢業生白秀蘭，最終助她進入約翰·霍普金斯大學護理專業進修。后來，金韻梅又作為中國政府的宣傳代表赴美訪問，進行多次宣講演說。

1914年，女醫學堂因經費停撥而關閉，金韻梅辭去院長、校長職務。盡管供職僅有六年時間，但她任職以來，一心所系唯此而已，除出差探親，衣食住行都在學堂。初創時期，師資有限，金韻梅不僅要兼顧管理、診療等工作，還要親自授課。后來，金韻梅又增設漢文教習、助教等職，逐漸組建出一支相對完備的專業師資隊伍。女醫學堂招收的學生還有不少來自廣東、江浙等地普通人家的女孩，這對促進婦女解放也起到了一定的作用。作為我國早期的職業女性，從女醫學堂畢業的西醫護士以金韻梅為榜樣，紛紛走向時代前列。

可以說，金韻梅對我國公共醫療事業現代化進程貢獻非凡，北洋女醫學堂更是開創了近代中國公辦護理教育兩個第一：近代中國第一所由中國人創辦的護士學校，第一所設立附屬醫院的護士學校。金韻梅為中國近代護理教育創下的優秀傳統和辦學思想，猶如一顆火種照耀出我國現代公共醫療的未來。北洋女醫學堂后相繼改為護士助產學校、私立高級護士職業學校，還培養出了一百五十多名專業護士。而北洋女醫局更為人知的是“水閣醫院”，百年來享譽津門，金韻梅功不可沒。

第一次世界大戰爆發后，金韻梅受美國農業部委托，主持調研并推廣中國大豆與豆制品。金韻梅借機推廣中國飲食文化，并有多項研究成果被美國農業部采納，用以優化民眾飲食結構。此時，兒子亞歷山大遠赴法國戰場，金韻梅則借住在食品研究中心實驗室附近的西十一街老屋獨立贍養九十歲高齡的養母。

1920年，年近六旬的金韻梅遭受了兩次至親死別的痛苦，一次是養母離世，一次是兒子死于炮火。也許是為了減輕這份巨大的悲痛，金韻梅立即回到北京，重新投身我國醫療事業和慈善活動。她資助中國著名婦產科學家、教育家楊崇瑞創建國立第一助產學校清河鎮實習基地，為北平孤兒院募集善款；還經常利用閑暇組織公益宣傳活動，普及公共衛生知識和日常保健方法；有時，她還親自動手制作繡品參與義賣，希望能為同胞盡一份綿薄之力。

1934年，金韻梅因工作繁忙，身體每況愈下，最終于3月4日因嚴重的肺炎在北京協和醫院去世，享年七十歲。

回顧其一生，她漂泊半世，為祖國和同胞滿面風塵，始終堅守初心，最終以女性、華人、醫生三種身份在一個舊時代贏得了世界的尊重。臨終前，金韻梅將房屋和積蓄全部捐給了燕京大學，并將所藏一百五十余卷外文書籍贈予天津木齋學校。北京石刻藝術博物館藏有民國政府教育部為她所立的墓碑，稱她為“金韻梅大夫”。寧波教育博物館里陳列著她的塑像，稱她為“中國女留學生第一人”。而金韻梅始終覺得自己不過是一個普通的醫生，只是千千萬萬中華兒女中的一個。

（實習編輯/侯文杰）