父輩往事：時光荏苒，物是人非

張以迅

1933年秋，父親轉(zhuǎn)學進入杭州之江文理學院經(jīng)濟系就讀，同學中有一叫史詠賡的，是上海報業(yè)大王——申報館老板史量才之子。他們在交往中成為摯友。因為史量才是之江文理學院的金主，還是名譽校董，所以史詠賡在學校頗具人緣，朋友圈子很大，并不局限在所學系范圍。因其愛好運動，史量才又給學校捐建一所體育辦公室，供廣大學生開展體育運動。

史量才一貫仗義執(zhí)言，在《申報》上為民發(fā)聲，得罪了蔣介石。蔣威脅“我有一百萬兵”，史量才冷冷回應“我有一百萬讀者”，蔣遂起殺心。1934年底，蔣派人將史量才刺殺于滬杭公路海寧翁家埠，同行的史詠賡僥幸脫險。

史詠賡人身安全受到極大威脅，感到前所未有的危機，之后的一段時期，在上海寓所深居簡出。自那時起，作為摯友，我父親陪同其居住在史宅達半年之久，并等待一同去日本留學，為避災，也為換個環(huán)境放松心情。到1935年9月，時機成熟，父親與史詠賡一起東渡日本，同行的還有史詠賡表弟沈柏年等人，他們就讀于東京東亞高等技術(shù)學校。

1937年6月抗戰(zhàn)全面爆發(fā)前夕，父親和史詠賡一起回到上海，仍住在史家。那時，史詠賡已子承父業(yè)，既要對付外來勢力操控，還要努力保護自家的資產(chǎn)，可謂費盡心機。《申報》于1937年12月15日停刊后辦過《申報》漢口版，但只是曇花一現(xiàn)。1938年3月1日《申報》香港版發(fā)行，父親隨史詠賡去香港，在香港申報館就職。面對日本侵略者大兵壓境，《申報》在逆境中應變，在夾縫中求生，曾以各種方式力圖延續(xù)，包括借用美商哥倫比亞公司名義復刊，但最終未能擺脫被日偽吞噬的命運。

《申報》香港版出至1939年7月10日停刊，父親和史詠賡等在香港一直住到1941年春天才回到上海。其后父親進入上海申報館，從見習職員做起，一直做到出納主任、出納科科長。那時《申報》已被國民政府接管，史詠賡為保史家產(chǎn)業(yè)，與親朋好友組建永隆倉庫，大家出資認股組建公司，由這家公司向史家租用倉庫，以民間股份制方式轉(zhuǎn)移財產(chǎn)，一股二股都行，父親也入了一股，后來退股得四百元。父親幫永隆倉庫做過一些賬，史詠賡表弟沈柏年、妹妹史明明的丈夫胡文元都負責過永隆倉庫的管理。

史詠賡第一任妻子叫朱蘊青，也叫朱聯(lián)芝。兩人1936年結(jié)婚，1938年就離了，她分得了不少贍養(yǎng)費。她是我媽媽的姑姑，但只比我媽大五歲，后來成了我父母的婚姻介紹人。史詠賡在1949年后離開大陸，聽說他后來娶了日本妻子，1977年在美國去世。

懿園舊夢

1941年，大姑父顧志成得貴人嚴惠宇相助，全家搬進福履理路懿園三十一號一幢三層剛建成不久托管的洋房，父親也隨之到懿園和元和大姑家一起住。那所房子外觀為仿英國鄉(xiāng)村別墅式樣，據(jù)稱為國民黨元老陳調(diào)元所有，大姑一家一直在那里借住至1950年。那段時間，懿園三十一號是張家在上海的活動聚集地。

懿園弄堂寬敞平整，可供兩輛車開行，房子質(zhì)量很好，樓梯踏板非常結(jié)實，以至于七十多年后的今天走在樓梯上依然沒有任何嘎吱聲響。我的父母1946年成婚后就住在懿園的三樓，大姑一家住二樓。哥哥以逵、姐姐以韶、定和三爺、寧和七爺都在那里住過一陣子。上海解放前夕，大姑父顧志成再三勸父親一道去臺灣，父親認為自己沒有做過不利共產(chǎn)黨的事，用不著害怕，沒必要逃避出去。1949年5月20日，大姑一家四口以及兩名保姆乘船去臺灣，其后小保姆小毛在1989年回上海探望我媽媽，還在感念大姑一家對她們的照顧。

到1950年，房東要收回房子，父親匆忙另外找房。當時住房是要用黃金頂?shù)模赣H用從友人處借來的十一兩多黃金（應該算是一筆巨款）頂下了上海新村（淮海中路1485號）房子，租住了五年。后來接房管所通知房租要翻倍，因為房主原是民國官員，他的房子屬于敵產(chǎn)，被充公了，所住租戶必須向房管所交付雙倍房租，從每月二十元漲到四十元，這成了不能承受之重。父親雖然憤憤不平，但也無濟于事，只有無奈搬離，另尋他處租住。

“和”字家風傳承

上海解放后，《申報》更名《解放日報》，父親留在報館繼續(xù)擔任出納科科長，后調(diào)入《解放日報》印刷廠任材料科科長。后來，《申報》留用職員被陸陸續(xù)續(xù)清理，到1958年，父親被從《解放日報》調(diào)出擔任中學教員。

我1960年出生，兒時總能看見父親晚上伏案的背影，或是備課，或是批改作業(yè)，他的身影被臺燈投射到墻上，顯得那么高大。我早晨醒來時，父親已經(jīng)上班了，學校在浦東塘橋，路程遠且還要擺渡過黃浦江，所以他每天很早就出門了。他當過班主任，也做過教研組長，工作非常辛苦。父親對子女管教非常嚴厲，平時不茍言笑，我們有錯會被罰“立壁角”（罰站），我們都有點怕他。“文革”開始后，父母都受到迫害，身心俱損，父親的健康每況愈下，后來長期臥床，于1973年2月病逝。

父親臥病期間，竇（祖麟）伯伯經(jīng)常來家探望，陪著聊天解悶，幫助排憂解難。我記得是1972年夏天，竇伯伯拿來四個輪子，為父親改裝輪椅，夜里還推著父親去了趟襄陽公園。時隔多年，父親終于出了弄堂。那個年代，竇伯伯自己患有食道疾病，多以面條為主食，且只能一根一根地吞咽，健康狀況亦不樂觀。父親長期請病假，只能領(lǐng)七折工資，要治病還得增加營養(yǎng)，且我和以韻姐姐還在念書，家里生活困難，得允和二姑主持，在國內(nèi)的允和二姑、兆和三姑、宗和大伯以及定和三爺、宇和四爺和寰和五爺一起接濟相助，一直資助到1978年我考上大學，有助學金為止，父輩的“和”字家風再次充分體現(xiàn)。承此優(yōu)秀傳統(tǒng)，幾十年來，我們兄弟姐妹間從無任何爭執(zhí)，和睦相處，且都做事低調(diào)。

前些年，貴陽以姐問及解放前大姑住的房子在哪里，地名怎么寫。現(xiàn)在終于查證明了，當年的福履理路懿園就是現(xiàn)在的建國西路506弄，我于是帶著好奇和興奮前去探尋。進弄后，我的第一感覺是似曾相識：水泥院墻、黑鐵大門和蜿蜒的弄堂，若再配以蟬鳴……這場景就是我早年無數(shù)次夢中到過的那個夢寐不忘之地。我終于恍然大悟，其實這里離我家并不遠，定是兒時媽媽懷舊，帶我來過懿園。三十一號房子大門洞開，看著快遞員隨意進出，我便大膽進入樓內(nèi)拍攝。從電表和煤氣管分布來看，這里分住著六家，南面底樓L形花園被全面搭建成房屋，作開設(shè)瑜伽館之用，朝北天井也加頂建屋，外觀和內(nèi)部公共空間保持得相當完好。進入懿園，來到七十多年前我們家起源的地方，時光荏苒，房屋依舊，早已物是人非。

（責任編輯/張靜祎）