人之于書與書之于人

【英】湯姆·摩爾 譯/李倩

我念書的時候，有一位教授辦公室里的書堆得連下腳的地方都快沒了。他在英語系一樓有間大辦公室，四壁都是書柜。經(jīng)年累月，這些書柜逐漸擺滿了書，還有些書架也見縫插針地擠占了辦公室的每一處空當(dāng)。書柜開始從墻壁蔓延到房間內(nèi)部，衍生成書攤、書龕和書角。但是，這樣仍不足以容納他不斷增加的藏書。很快，他開始把書摞在書柜頂上，并且兩排兩排地疊放在每層架子上，要拿后排的書，就得先把前排的書取下來才行。沒過多久，書就已經(jīng)“漫”到地板上，月復(fù)一月，越來越深入地侵占整個房間。

每次我去教授的辦公室，要在可見面積日益縮小的地毯上找出一條進(jìn)入房間的路，似乎都比前一次更難。想將這些書理出個頭緒，差不多得是一份全職工作了。我敲響教授辦公室的門，聽到一聲含糊的呼喚讓我進(jìn)去。我打開門，卻不見教授的身影——里面全是書，但顯然沒有人。有那么一瞬間，我還以為教授可能被壓在一大摞翻倒的精裝書下面了。隨后，教授從主題五花八門、摞成金字塔似的書堆后面探出頭來。“我稍微整理一下。”他如是說，仿佛他真有望讓這座規(guī)模不斷增長的圖書館變得井然有序似的，這座圖書館就宛如宇宙，不斷朝著各個可能的方向加速膨脹。

教授為他的書做了很多事。購買——決定買什么書，不買什么書。分類——把書上架，和其他書擱在一起。他可能會按某種標(biāo)準(zhǔn)對書進(jìn)行分類，譬如按主題分（歷史書放這個架子，傳記放那個架子），按厚度（厚的放地板上，薄的放書架上），或是按他的閱讀進(jìn)度來分（沒讀過的放這邊，正在讀的放那邊，已經(jīng)讀完但還未整理入柜的放在另一邊）。他讀書，從書中摘錄筆記，參考借鑒這些書，寫文章時從書中旁征博引，用這些書備課，把書借給學(xué)生，等等，他徜徉在無邊的學(xué)海和無盡的歡樂中。

不過他的書也為他做了不少事。除了讓他在辦公室里無處下腳，它們還塑造了他的工作空間和工作方式。這些書形成了一個復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)，他也置身其中。有時，它們協(xié)助他工作得更輕松、更出色。在這樣一座龐大的私人圖書館中撰寫學(xué)術(shù)文章，能夠確保參考資料、其他學(xué)者的著作和他正著手寫的文學(xué)作品都近在咫尺。即使結(jié)論有所不同，但所有的學(xué)術(shù)研究都或多或少有賴于他人的研究，而成千上萬的藏書無疑能助他一臂之力。不過也有一些時候，它們一定給他添了不少麻煩——在龐雜卷帙中找到自己想要的書往往很難或根本無從找起。

學(xué)院助理覺得這種情況必須就此打住，她請了一位建筑工程師來測試大樓能否承受住這么多書的重量。拿著工程師的報告，她成功勸說教授送掉了一些書（他也送了我一本），卻難以說服他縮小他那座圖書館的規(guī)模。他的職業(yè)生涯，甚至他對自身的理解，都悉數(shù)陳列在書架上，任誰都有目共睹。丟掉一些書就像丟掉一部分自我。擁有如此多的藏書有利有弊。但無論怎樣，這些書于他而言都不只是被動的工具，它們也在他的生活中發(fā)揮著自己的作用。

有時，我們認(rèn)為書僅僅是閱讀的工具，但書的意義不止于此。書具有雙重意義。除了是文字的載體，它們自身也充滿意義。就像我的教授所理解的那樣，書的價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出它們所包含的文字或圖像。

書構(gòu)成了我們對自己的理解。早在我們還讀不懂書的時候，書就已經(jīng)影響著我們的身份認(rèn)同了。它們陪伴我們的一生——在家、在中小學(xué)、在大學(xué)、在工作中（起碼就我們中的部分人而言）。書還構(gòu)建了我們與他人的聯(lián)系，從身邊親近的人到關(guān)系疏遠(yuǎn)的人。它們纏繞在我們與父母、兄弟姐妹、同學(xué)、老師、朋友、愛人和子女的關(guān)系中。書構(gòu)成了一個群體乃至整個國家的人對自身的想象，以及由此展現(xiàn)出來的樣貌。它們被賦予了種種意義，成為人的珍愛之物、護(hù)身符、紀(jì)念品。

對讀書人來說，書是熟悉的東西，或許是因?yàn)樘煜ち耍苑炊辉趺搓P(guān)注它們。我們伴書入眠；我們出門度假時把書裝進(jìn)行李箱；我們將書陳列在書架上或儲存在閣樓里；我們把書當(dāng)作禮物送人；我們在書上寫下自己的名字；我們囤積書，也丟棄書。我們對書熟視無睹。近五百年來，書隨處可見——以致我們幾乎對書視而不見。我們需要努力轉(zhuǎn)換視角，才能對它們引起重視。

如今，正需要做出這樣的努力，因?yàn)槲覀兯熘臅慕K結(jié)已經(jīng)可以想見。我們認(rèn)為物品都可能有消亡之危，所以不妨將書也視作物品。21 世紀(jì)初期在今后的歷史學(xué)家看來，會是一個媒介變革的時期，其重要性不亞于15 世紀(jì)下半葉鉛活字印刷術(shù)在西方的傳播。但書并不會簡單地隨著印刷時代的落幕而消失，相反，它的意義正在發(fā)生轉(zhuǎn)變。從歷史角度看，我們正處于理解這種轉(zhuǎn)變的絕佳時期。

然而，我們往往不能理解這一點(diǎn)。如果我們認(rèn)為書只是一種傳達(dá)文字和圖像的媒介，那么自然會期望它讓位于更快捷、更便宜、更高效、更有利可圖的新媒介。實(shí)際上，紙質(zhì)書的奇異韌性似乎至今都令人費(fèi)解。不過，一旦我們理解了書作為物品的存在，理解了書在我們生活中發(fā)揮的諸般作用，就能更好地理解書的現(xiàn)狀。

（依依摘自上海文化出版社《唯有書籍：讀書、藏書及與書有關(guān)的一切》）