記憶能被原封不動地“喚醒”嗎

貝莫亭

長期以來，流傳著這樣一種說法：我們的記憶是一座神秘的寶庫。我們一生中所有的經歷，都一絲不差地收藏在這座寶庫里。平時，很多記憶都被意識壓抑著，讓我們記不起來，要等到合適的機會來臨，才能被重新喚起。記憶的寶庫就好比《一千零一夜》里被鎖起來的寶藏，要阿里巴巴念出正確的咒語“芝麻開門”，藏寶洞的門才會打開。

為這種說法提供佐證的是，我們確實經常會莫名其妙地回憶起很多遙遠的、幾乎忘得一干二凈的事情，而且細節驚人。譬如，突然記起幾十年前媽媽背你去上學時，她頭上的一根閃閃的銀發；或者記起小時候某個下雨天，一位同學白球鞋上沾的一塊泥巴……遇到這種情況，你會驚嘆：我們的記憶是多么神奇！

記憶“壓抑說”的來源

記憶可以被長期壓抑然后被喚醒的說法，最早源自奧地利精神分析學家弗洛伊德。弗洛伊德認為，某些痛苦的經歷可以被我們鎖在潛意識中，以保護我們免受進一步的痛苦。但是埋藏的創傷記憶可能會引發某些心理疾病和變態行為，治療的最好辦法莫過于把這些潛意識中的記憶“喚醒”，將壓抑釋放出來。

在20世紀80年代和90年代，這種觀點在西方的心理治療師中特別流行。許多成年人在尋求治療心理疾病的時候，在治療師的幫助下，他們會突然回憶起童年遭受虐待的生動細節，而且施暴者往往就是自己的親人。一時間，社會上鬧得人心惶惶，法律案件激增。

記憶真的可以被長期壓抑，然后被原封不動地喚醒嗎？其實，弗洛伊德的這種觀點早在20世紀90年代就被神經學家推翻了。他們指出，這種說法不符合他們對記憶的認識。

記憶并非事無巨細

被壓抑的記憶的說法依賴這樣一個假設，即我們的記憶像一個檔案系統，保存著對過去事件的清晰記錄，并把它們儲存起來以備將來檢索。但事實上，記憶遠不是過去事件的忠實記錄，而是有很大的可塑性。

記憶分工作記憶和長期記憶。工作記憶類似于數據保存在電腦內存里；長期記憶類似于數據保存在硬盤里。對久遠之前的事情的記憶，無疑屬于長期記憶。長期記憶的形成需要加強大腦不同腦區之間的連接，特別是海馬體和大腦皮層。來自不同腦區的信號可能會被納入到同一個記憶中，以增加細節。例如記住一個人的同時，也記住了他的氣味或者他說過的某句有趣的話。回憶起這些感覺中的一個，就能順藤摸瓜，回憶起這個人。比如，我聞到花露水味，就會情不自禁地回憶起母親和自己的童年。因為在童年的時候，夏天我經常聞到母親身上好聞的花露水味。

然而，并非我們一生事無巨細，都能被收進“記憶庫”。我們的大腦沒這么大的容量。這也是我們容易健忘的部分原因：我們記不起來某個人，不是記憶受到壓抑，而是記憶可能從一開始就沒有形成。譬如，有人在槍口下受到威脅，這個人可能把注意力全部集中在槍上了，所以不記得罪犯的臉。

記憶并非固定不變

記憶一旦形成，也遠非固定不變。

記憶的形成，有賴于大腦中的突觸建立連接。連接建立之后，記憶需要反復復習，才能讓其鞏固和加強。不復習，連接就會變弱直至凋萎，記憶就可能丟失。這跟朋友之間長久不聯系，關系會疏遠是一個道理。所以一些“不堪回首”的記憶，尤其是那些創傷記憶，當我們刻意去遺忘，隨著時間的推移，可能真會被完全遺忘。例如，在一項研究中，129名童年有過真實受虐待經歷的婦女，在17年后接受采訪，超過三分之一的人已不記得受虐待這回事。

還有一種遺忘的特殊情況：我們長大后，往往不記得大約4歲以前的經歷。目前還不清楚為什么會這樣。有人認為，可能是4歲以前大腦還沒有成熟到可以創建長期記憶。

記憶的可塑性還表現在，隨著我們年齡的增長和健康的變化，創建記憶的突觸連接也會受到影響。雖然前面我們把長期記憶比喻成把數據保存在硬盤里，但兩者有個根本性的區別：硬盤是沒有生命的，保存數據的分子、原子可以數百萬年保持不變；而我們的大腦時刻都在新陳代謝，組成突觸的分子時刻都在更替（人體細胞每7年就全部更新一次）。這樣，在大腦的新陳代謝過程中，一些連接可能凋萎了，導致記憶模糊；或者與原記憶無關的連接建立起來了，導致記憶被篡改。

所以，重新被激活的記憶，既有可能是真的，也有可能是假的，更多的是真真假假混在一起，難辨真偽。記憶就像童話中那個中了魔法躺在水晶棺里的漂亮公主，數百年后即使被喚醒，很可能已經面目全非。要說一個記憶幾十年來一直原封不動地被“鎖”在潛意識的深處，然后有一天“芝麻開門”，重見天日，這在科學上缺乏依據。

喚起的記憶真假難辨

如果在喚起的記憶中，我們能識別哪些是真的，哪些是假的（被篡改的），倒也罷了，但讓問題棘手的是，我們幾乎不可能區分真實記憶和虛假記憶。

有大量證據表明，隨著時間的推移，虛假記憶對人來說就像實際發生的事情一樣真實。在一項研究中，心理學家詢問了24名成年志愿者的童年經歷。在向志愿者的父母打聽過后，研究人員向每名志愿者詢問了三段真實經歷和一段研究人員編造的經歷——謊稱志愿者5歲時在某個大型購物中心迷路。調查發現，只有三分之二的真實事件被志愿者回憶起來。但是也有7人甚至“回憶”起研究人員為其編造的經歷，并且還能詳細地描述當時的情景。

所以，對于久遠之前的事情，一個人很容易把別人誘導他相信的事情，當作真實發生過的事情。事后證明，上世紀80年代和90年代，許多人之所以控告親人在童年時對自己虐待，正是他們在治療過程中受了治療師不良的誘導和暗示之故。最近的研究還表明，人們很容易被誘導相信諸如“曾把某個仇人打得鼻青臉腫”或者“經歷了一次熱氣球之旅”之類的事情，因為這類事情迎合了他們心中的愿望。

甚至在生理反應上，陳述虛假記憶和真實記憶時也幾乎完全一樣。在一項研究中，研究人員讓那些自稱被外星人綁架的人描述其經歷，并同時測量他們的心率、出汗和肌肉緊張程度。研究人員發現，這些人的生理反應跟真實遭遇過劫匪綁架的人描述自己經歷時的生理反應完全一樣。

所以，如果沒有確鑿的證據，就不可能分辨出一段記憶是真的還是假的。當然，目前仍然有一些心理學家在試圖尋找真實記憶和虛假記憶之間可能存在的差異。

治療效果適得其反

在上個世紀，弗洛伊德的“記憶壓抑說”之所以流行，一個重要原因是，很多人聲稱通過喚醒潛意識中被長期“壓抑”的記憶，病人的頑固性精神疾病得到治愈。

不可否認，那些報道的成功案例很可能都是真的，但是很多人忽視了，其實也存在大量失敗甚至導致病情惡化的案例。

例如，在1996年發表的一份報告中，30個病人中有26人是在接受弗洛伊德式的治療期間才首次“回憶”起自己在童年受過虐待的。其中3人在治療前有過自殺沖動，而在治療后想自殺的有20人。在治療前，僅有1人自殘，而在治療后，自殘的人數達8人。治療前，25人沒放棄工作，但治療后，沒放棄工作的僅有3人。

不難看出，弗洛伊德式的治療不僅缺乏科學依據，在效果上也是很糟糕的。

我們對記憶的研究遠未結束，許多謎尚待解開。但是，這并不妨礙我們利用現有的知識，去澄清一些似是而非的說法，譬如“記憶可以長期沉睡，然后被原封不動地喚醒”這種觀點。

（劉誼人摘自《大科技》2022年第9期）