在輕逸世界成為空中飛鳥

宗禾

今年是卡爾維諾的100周年誕辰，在整個世界范圍內，對卡爾維諾的紀念活動也層出不窮：古巴哈瓦那設立了新的小說獎，以卡爾維諾的名字命名；由《看不見的城市》衍生出的藝術作品進行了展覽；意大利Mondadori（蒙達多利）出版社以及企鵝蘭登旗下經典系列分別推出了卡爾維諾作品全新紀念版本……

從現實進入幻想：“我覺得自己像一盞吊燈”

卡爾維諾是在美國訪學期間去世的。他突發腦溢血，發病后沒幾天便離開了人世，去世那年，他62歲。就在生命的最后幾日，他仍保持著樂觀與幽默，在麻醉劑藥效過去后，他躺在床上，望著塑料導管和靜脈注射器，淡淡地說：“我覺得自己像一盞吊燈。”

這一年，“這盞吊燈”被提名諾貝爾文學獎，但因為去世，他與該獎項失之交臂。在此基礎上，更增加了他的傳奇性的，是為他操刀的主治醫師的一段采訪。那位醫生說道：“我從來沒有見過像卡爾維諾這樣精密而復雜的大腦組織結構。”

這或許與他復雜的家庭構成有關。卡爾維諾如是介紹自己的背景：“我的家庭，只有科學研究是受尊重的，我是家里唯一從事文學創作的人。我的父母是植物學家，我的舅舅是化學家，他與一位化學家結了婚——我甚至有兩位化學家叔叔與兩位化學家結了婚，而我的弟弟后來成為了地質學家。”

事實上，卡爾維諾有過自然科學方面的嘗試。幼時，他在父母所在的圣雷莫的海邊小鎮開過荒、種過樹，樹上結出的柚子和鱷梨是他為此努力過的印證。他在都靈大學學習時，初始的專業也是農藝系，只不過，這位未來的作家硬著頭皮，僅僅參加了一次考試。

轉眼到了二戰，卡爾維諾和彼時的大多數年輕人有著一樣的命途。卡爾維諾加入游擊隊，這也為他最早的幾篇小說提供了素材的支撐。真真切切地參與戰斗，讓卡爾維諾充分見識到了不同人身上的高尚與卑微，他說：“我遭遇了牢獄之災和顛沛流離，多少次徘徊在生死邊緣。但我對自己的所作所為和積累的經驗感到滿意，甚至愿意經歷更多。”

這位意大利共產黨的積極分子，在為機關刊物撰寫文章的同時，做了兩件改變自己生命歷程的事情。第一，他從農藝學專業轉到文學專業。第二，1947年，也就是他畢業的那年，他的第一部長篇小說《通向蜘蛛巢的小徑》出版。

小說以一個頑童為視點，講述了主人公皮恩在二戰期間由市井小子成長為反法西斯游擊隊員的故事。在回溯這部作品的創作過程時，卡爾維諾說，自己受海明威影響最大，《通向蜘蛛巢的小徑》是“冷酷無情的悲天憫人和悲天憫人的冷酷無情”的結合體。在文學深受政治席卷的當時，卡爾維諾作品中的現實指向自然就不難理解了。

而當人們將他化為意大利“新現實主義”代表人物的時候，卡爾維諾卻突然發生了創作上的轉向。他意識到，那些作家、藝術家介入政治的方式更像烏托邦式的一廂情愿，并不會真正地改造現實。于是，他悄然脫離過去的敘述方式，用一種更貼近童話和幻想的手法，去展現天馬行空的想象力，創造全新的世界。

其中，最負盛名的是1972年出版的《看不見的城市》以及在那之前出版的“我們的祖先”三部曲。前者以55個虛構的城市，反思著人們都市生活的劇變。而后者，在卡爾維諾自己的眼中，是人們“通向自由的三個階段”。

“我們的祖先”三部曲：一場荒誕的反思

卡爾維諾這樣評析自己的“三部曲”：“在《不存在的騎士》中爭取生存，在《分成兩半的子爵》中追求不受社會摧殘的完整人生，《樹上的男爵》中有一條通向完整的道路，這是通過對個人的自我抉擇的矢志不移的努力而達到的非個人主義的完整。”

在大眾的認知中，這三本書是卡爾維諾的巔峰之作。而之所以被歸作三部曲，則是因為三本書都塑造了光怪陸離的世界，此外，其中的主角也都有著荒誕而怪異的設定：騎士只有盔甲，沒有肉身；子爵被大炮炸成兩半，一半好，一半壞；男爵終身活在樹上，不愿落地。

換作其他文學作品，這些設定不免會讓人感到解離，但讀者在看卡爾維諾講述的故事時，卻鮮少有此感受。卡爾維諾的高明之處正在于此，他用日常的細節填滿那些天馬行空的設定，生活化的內容說服了我們，從而讓我們對故事產生了信任。

譬如，在《樹上的男爵》中，男爵在12歲上樹，哪怕是到了母親離世的時刻，他也不愿下來，只是拿著小碗，對著母親的床頭，不住地吹著泡泡。

《廢墟的憂傷：西方現代文學漫讀》將男爵柯希莫和出生后就在海上漂泊的孤兒1900（托納多雷的電影《海上鋼琴師》中的角色）進行了比對。這兩人完全有登上陸地的機會，但他們都做出同樣的選擇——放棄另一個世界的無限可能性。于男爵來說，這是一種“抵抗”，憑借樹上的王國尋找到一種把自己的命運同其他人的命運分隔開來，同時又可以積極地參與他人的生活。

然而，到了最后，男爵生長的森林和樹木在他死后被砍伐一空，那個世界也就此消逝。隨著傳奇的落幕，人們對于世界的想象似乎也開始變得單調而寡淡。所以這不難解釋，盡管文學在不斷式微，但人們依然愿意在今天去懷念卡爾維諾，因為他曾在那些虛構的空間里，呈現了生活的多種可能。

未竟的故事與輕盈的歸宿

1983年，《帕洛馬爾》出版，很多人將這部中篇小說視作卡爾維諾的自傳性作品。“帕洛馬爾”既是書中男主人公的名字，又是美國加利福尼亞州的一座天文觀測站。表面上看，兩件事物沒有太大的關聯，但細讀過文本后就會發現，主人公的觀察與思考也像是對宇宙的另一重探索。

帕洛馬爾的思考包羅萬象，眼前的一切物事皆可成為對象，海浪、星星、月亮、大理石、爬蟲、蛇、壁虎，等等。而在末尾，讓讀者出乎意料的是，帕洛馬爾結束思考后不久就離世了。

在《伊塔洛·卡爾維諾：寫小說的人，講故事的人》中，作者曼加納羅寫道：

“帕洛馬爾是對卡爾維諾全部創作的告慰。是的，他看上去云淡風輕，也就是說，他出奇地輕盈，且站在一個格外高的地方向下看——與帕洛馬爾這個有所指涉的名字相稱，也讓人想到美國帕洛馬爾山天文臺上的望遠鏡。

“帕洛馬爾心懷憂慮但平靜從容，他閱盡世界的記憶、此刻的經驗、未來的可能。他一半在地，一半在天，大地將所有需要解決的難題、所有關于宇宙的疑問都塞給了他，沒有日夜之分的天空不再是逃逸的去處，而是歸宿。”

如果我們把絕大多數現代作家看作陸地動物或海洋動物，那卡爾維諾就是空中飛鳥，是各種各樣的飛鳥，而非某一種，因為他在每一部作品中所展現的飛翔方式、技藝和狀態都是那樣不同，以至于在他下一部作品出現之前，沒有人能猜到它將會以何種方式飛起。他要創造一個屬于輕逸的世界，用以回應那個無比沉重、隨時都在石化的現實世界，最重要的是揭示從中跳脫的各種可能。

卡爾維諾的生命結束得太過匆匆，但卻給人們留下了無數個美妙的文學瞬間。美國作家約翰·厄普代克講：“博爾赫斯、馬爾克斯和卡爾維諾三人同樣為我們做著完美的夢，三人之中，卡爾維諾尤其溫暖明亮。”

也許有很多讀者會想，如若卡爾維諾活在當代，又會產生哪些不可思議的想象。令人遺憾的是，它也僅能停留在幻想之中，有些故事再也等不來結局了。但也無須過于懊喪，畢竟，卡爾維諾早就有言在先：

“我沒有寫完這些故事只是因為沒有任何完成它們的理由。每一個開頭都已經包含了整體的希望，已經包含了它的結尾。因此，即使我寫完它們，我也不能真的補充任何新的東西。然而，故事要有結尾無非是個文學慣例罷了。人生又何嘗不是如此？”

（小靜摘自《新周刊》2023年第14期）