毛澤東之讀書

陳晉

毛澤東無疑是他那個時代卓越政治家當中最喜愛讀書的人。透過毛澤東的讀書活動及其保存下來的藏書，我們可以了解他對前人和同時代人創造的經驗，提供的知識，是如何吸收、揚棄和發展的，去體會他博大深厚的精神境界和豐富多樣的智慧光彩，進而加深對毛澤東的思想的理解。

迄今為止，中外歷史上的領袖人物，很少有人像毛澤東那樣能夠兼讀“有字之書”和“無字之書”，并且在博覽深讀“有字之書”的過程中融會貫通，又有獨到的創見。從這個角度講，毛澤東有大創造，獲大成功，絕不是偶然的。從另一個角度講，毛澤東的讀書生活本身，也成為了中國文化史上一種引人注目的現象。對一般老百姓來說，讀不讀書，屬于一種靠興趣和追求來決定的可有可無的選擇；對學問家來說，讀書大概就是一種別無選擇的職業習慣；就政治家而言，就很難說了。中外歷史上，也不是沒有粗通文墨或不通文墨、乃至輕慢書籍的政治家，不過，這樣的政治家大多稱雄一時，人亡政息。（有意思的是，青年時代，毛澤東把古往今來的大人物劃分成“辦事之人”和“辦事而兼傳教之人”。）大體說來，貫通古今、識見深遠而能從精神品格和行為信念上影響后世的出色政治家，多半是好讀書的。毛澤東之讀書，可以說，不是靠興趣來支配的可有可無的選擇，而是同他的生活、工作、事業、理想密不可分的別無選擇的習慣，由此說他身上有一種超出常人的“讀書癖”大概不算過分。

一個書齋天地里的毛澤東的思緒心跡，別有風景。他隨手在書上的眉批旁評，讓人多多少少體會到一個特別真實和富有生動個性的毛澤東。例如，1969年在武漢讀《南史·陳慶之傳》，他的批注是“再讀此傳，為之神往”。為何神往，神往什么？都值得體會琢磨。這些純個人化的愛好，我們可視為他在書本里進行著獨特的心靈對話，在對話中實現一種只有讀書人才樂于尋求和可能獲得的心理期待、智慧愉悅、審美滿足。其中的快感，如魚飲水，冷暖自知，一般難為外人道之。況且，沒有讀過的書，對人們來說，就是一個不可限量的未知空間，而毛澤東就是這樣一個人：未知的東西，對他有一種極強的誘惑，他試圖要以有涯之生去盡量填充那未知的空間。這是一種智慧的挑戰，也是一種人格的挑戰。挑戰應戰，戰而勝之，卻正好是毛澤東鮮明的個性。

毛澤東對讀書、對書本的看法也自然不是一條直線，他那讀書人的本色，他讀書的風格，也就異彩紛呈。

青年時代，毛澤東講“立志”，立志的過程，在他的心目中，相當程度上就是讀書。他當時幾乎有一種要讀盡世間書的雄心壯志，但很快就意識到這是不可能的，于是又提出一個變通的法子：擇書。22歲那年，他還是一個師范生，便在汗牛充棟的國學著述中，選出77種經、史、子、集，開列給朋友，說要有學問，必須讀完它們。對他后來確立志向起到至關重要的作用的書籍，大致有這樣三類，一是明清實學和晚清以曾國藩為代表的湖湘學派的著述；一是包括嚴復、蔡元培等人翻譯的西方近代資產階級思想啟蒙著作，和“五四”前后出現的馬列主義譯著；再就是當時的新文化、新思潮代表人物，如李大釗、胡適、陳獨秀等人的論著。可以說，在“五四”時期掀起大浪的風云人物，都是一色的知識分子，換句話說，就是讀書人。正是這些讀書人，在自己的閱讀中（當然還有相應的實踐嘗試），分別選擇了自己的人生理想和未來道路。毛澤東自不例外。

毛澤東在基本完成了自己的理想皈依以后，對讀書的看法多多少少有了些變化。一則是忙于實際的革命活動，“腦子不能入靜”，想讀書而不能。更重要的是，一開始，毛澤東讀的書本，包括馬列的書籍，都沒有也不可能告訴他：在中國，應該怎樣去搞革命。于是，在中央蘇區時期，他甚至提出一個著名的口號“反對本本主義”。他那時花相當的精力去讀另一本“無字之書”——中國農村社會調查。正是在調查中，他對中國革命的道路有了越來越清晰的認識。盡管那些批判毛澤東的人嘲笑他是“山溝溝里的馬列主義”，但是，正是那些讀了大量書本的號稱“百分之百的馬列主義”者們，丟掉了一個建在山溝溝里的紅色政權。

然而，毛澤東并沒有因此在中國革命的苦難歷程中，得出不要書本的結論，他反對的是“本本主義”，而不是“本本”。紅軍長征到達陜北、到達延安后，他似乎是異乎尋常地提倡讀書，他自己也以參加革命以來從未有過的熱情和精力，廣收博求了一大批馬列書籍，寫下大量批注，無疑為了從理論上總結土地革命戰爭的經驗教訓，甩掉有人戴在他頭上的“山溝里出不了真正的馬列主義”的帽子。隨后，他提倡研究中國的歷史文化，繼承從孔夫子到孫中山的遺產，自己更是津津樂道于各種古籍，大體是在做著在理論研究上把馬克思主義中國化的工作。至于對中國共產黨的建設起了關鍵作用的延安整風運動，其主要的表現形式，實際上也是一場別開生面的讀書運動。應該說，正是讀書和提倡讀書，使毛澤東在陜北的黃土高原的窯洞里，走完了他成為中國革命無可爭議的領袖的最后一段歷程。這里說的“領袖”的概念，不僅是政治的和軍事的，還是思想的和理論的。

到晚年，毛澤東對讀書的看法，也是很有意思的。比如，上世紀50年代后期，在推動“大躍進”的時候，他把絕大的期望寄托在最有實踐創造力的人民群眾身上，而對擁有知識的人卻多少不以為然，于是他常說青年人勝過老年人，學問少的人勝過學問多的人，教授不如學生等等。但是，在意識到“大躍進”的錯誤后，他又竭力提倡讀書，在廬山會議上，一開始他就講了19個問題，而第一個問題就是讀書，還專門給各級黨的干部寫了一封讀書的信。隨后，自己還組織了一個讀書小組到杭州和廣州沉下心來讀蘇聯人寫的《政治經濟學（教科書）》。到了60年代中期，一方面，他堅決反對死讀書，他認為知識更多地來源于社會實踐，大老粗最有出息，對青年學生來說不走出校門不行，于是提倡教育革命。另一方面，他自己則發誓要把二十四史讀完，一直到“文革”后期，遲暮之年，他還念念不忘，全黨要讀書，要讀點哲學，讀點魯迅，而他自己，則親自圈定了一批文史名篇，請一批飽學之士作了注釋，囑印成大字本，分送給少數中央領導閱讀，因為眼睛患白內障，他還請來北京大學一位教師幫助閱讀。

毛澤東一方面有“我注六經”的素養訓練和學術精神，同時又有“六經注我”的現實眼光和個性追求，從而常常在書中見一般讀書人所難見的精妙，發一般讀書人所難發的感慨，在讀書筆記和談話中常有驚人之語。諸如，他認為千古不齒的商紂王是一個很有本事、能文能武的人，宋玉的《登徒子好色賦》有辯證法，歌頌了一個模范丈夫，枚乘的大賦《七發》是批判保守主義的，賈誼的《治安策》是最好的政論，《紅樓夢》寫的是階級斗爭，魯迅是現代中國第一圣人。這些，體現出他同一般治學的人的不同之處，即他的讀書，既是個人化的愛好、選擇和評點，也是一種社會化的思考和體悟。這大概就是政治家和革命者讀書的非常之處了。

當然，今天講毛澤東的讀書，并非要人們一一效法，也就是說，我們要看到他讀書的一些個人色彩和時代色彩。他對一些書籍的具體評論，也并非是不能發展的。今天的人們讀宋玉的《登徒子好色賦》，未必會去贊嘆登徒子一輩子鐘愛那位麻臉駝背的老婆的高風亮節。今天的青年讀《紅樓夢》，未必總是從“吊膀子”（愛情）里看出滿眼的政治和階級斗爭。讓全社會都來評法批儒評《水滸》，在今天大概是絕少有人響應的了。如果是幾十年以前，傳出毛澤東愛讀《容齋隨筆》，人們競相傳閱的動機，可能會是揣摩其間的什么風向，而今天這本書的暢銷，在出版者無疑是商業動機的驅使，在閱讀者多少是一種個人化的好奇了。

人們的思維背景已今非昔比。但毛澤東愛書讀書的精神，結合實際的讀書方法，卻是有見識有作為的政治家值得追慕的。關于毛澤東，我們除了記住那個矗立20世紀政治巔峰上的偉岸形象外，再補充一個書齋里的形象，也不無裨益。

（摘自《讀毛澤東札記》）