魚飲溪
作家張曉風(fēng)有次看望生病的朋友,朋友心里過(guò)意不去,送了她一襲睡衣。張曉風(fēng)收到睡衣后感慨萬(wàn)千,給朋友寫了一封信,說(shuō)道:“睡衣極美,但下次如果你想到送我什么,請(qǐng)送我一顆大剌剌的受之無(wú)愧的心。”張曉風(fēng)察覺(jué)到朋友是一個(gè)不能理直氣壯地去承受別人善意的人后,體貼地寫信予以勸慰,可見(jiàn)二人皆是內(nèi)心敏感之人,唯一的區(qū)別是朋友的敏感度要高于張曉風(fēng)。
我的內(nèi)心也曾經(jīng)敏感得像承風(fēng)之水,動(dòng)不動(dòng)就泛起波瀾。
敏感給我?guī)?lái)了諸多困擾。有次詩(shī)句默寫,語(yǔ)文老師在我旁邊駐足,抱著胳膊看我默寫。我一下子就慌了,原本熟悉的詩(shī)句突然就想不起來(lái)了。有時(shí)候不想?yún)⒓优笥呀M織的活動(dòng),但是為了照顧朋友的面子不得不應(yīng)承下來(lái),以免發(fā)生不愉快,這使我備受折磨。還有,我?guī)缀趺恳惶於紩?huì)浮想聯(lián)翩,白日夢(mèng)一個(gè)接著一個(gè),特別是看書時(shí),總會(huì)不由自主地聯(lián)想開(kāi)去,這浪費(fèi)了我許多的時(shí)間……
敏感會(huì)使人精神內(nèi)耗,給人帶來(lái)焦慮、自卑、負(fù)疚等負(fù)面情緒。而負(fù)面情緒又會(huì)加劇內(nèi)心的敏感,使其變得更加脆弱,更加疑神疑鬼。長(zhǎng)此以往,難免會(huì)導(dǎo)致性格孤僻。
在我手足無(wú)措之際,老師要我們寫周記。在寫周記的過(guò)程中,我慢慢體會(huì)到敏感其實(shí)是一種天賦。敏感的人具有豐富的內(nèi)心世界,很容易被詩(shī)歌、音樂(lè)打動(dòng),被春花秋月打動(dòng)……古人講“情動(dòng)于中而形于言”,因此,我宿舍床頭都會(huì)放一個(gè)筆記本,以便隨時(shí)記錄突然迸發(fā)出來(lái)的念頭,以及一些來(lái)自舍友的使我受到觸動(dòng)的言行。當(dāng)零零散散的材料積累多了以后,寫周記便可以信手拈來(lái),絲毫不覺(jué)得是一件苦差事,反而樂(lè)在其中。
自從發(fā)現(xiàn)敏感對(duì)寫文章大有幫助后,我不再抱怨自己的敏感型人格,自然而然地,那些負(fù)面情緒就消失了一大半。
其實(shí),作家和詩(shī)人們無(wú)一不是敏感之人。
中學(xué)語(yǔ)文課本收錄了一篇汪曾祺的文章《端午的鴨蛋》,里面有一個(gè)吃鴨蛋的細(xì)節(jié)讓我記憶尤深。文中說(shuō)道:“鴨蛋的吃法,如袁子才所說(shuō),帶殼切開(kāi),是一種,那是席間待客的辦法。平常食用,一般都是敲破‘空頭用筷子挖著吃。筷子頭一扎下去,吱——紅油就冒出來(lái)了。”就是這最后一句,鮮明的畫面感混著濃濃的香味,仿佛一下子從課本里跑了出來(lái)。從那以后,我愛(ài)上了咸鴨蛋,而且必須用汪曾祺的吃法,用筷子挖著吃。
孟郊《答友人贈(zèng)炭》里面有一句“暖得曲身成直身”,也給我很深的觸動(dòng)。沒(méi)燒炭之前,詩(shī)人凍得跟刺猬一樣蜷縮著身子;燒炭之后,屋子里暖和起來(lái)了,詩(shī)人得以舒緩肢體直起身子。正是詩(shī)人敏銳地捕捉到這一細(xì)微動(dòng)作,才使得千載之后的我們得以窺見(jiàn)詩(shī)人當(dāng)時(shí)的窘迫。窘迫是抽象的,但詩(shī)人的這個(gè)動(dòng)作將其具體化了,并且給人一種接地氣之感。
不只是文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域,凡是與創(chuàng)新相關(guān)的領(lǐng)域都需要我們有一顆敏感的心。倘若牛頓不敏感,也就不會(huì)思索蘋果為什么總是豎直落向地面的問(wèn)題了;倘若屠呦呦不敏感,也就不會(huì)從《肘后備急方》中受到啟發(fā),推進(jìn)了抗瘧藥青蒿素的發(fā)現(xiàn)和研制。
由于寫文章需要不斷地閱讀,不斷地思考,漸漸地,我對(duì)人生有了些許感悟,這些感悟可以用“人淡如菊”四個(gè)字來(lái)概括。我目前的狀態(tài)就如東籬下的菊花一樣,悠悠然然,淡淡的。
自從身心“淡”下來(lái)之后,何事該為,何事不該為,何事可為可不為,突然都了然于胸了。或許人淡如菊的心態(tài)是一種鈍感力,正好中和了我此前高度敏感的心態(tài),于是我收獲了一種恰到好處的敏感。
在這種恰到好處的敏感狀態(tài)下,我依舊會(huì)為他人著想,比方說(shuō)洗完澡后會(huì)把地板擦干,以防室友上廁所的時(shí)候摔倒,但我不會(huì)像以前那樣盲目迎合他人了。朋友生日晚宴結(jié)束后提議去逛街,我卻想回家睡覺(jué)。換作以前我會(huì)猶猶豫豫不忍拒絕,但我現(xiàn)在會(huì)明確告訴對(duì)方我困了,要回家睡覺(jué)。倘若朋友因?yàn)槲覜](méi)去逛街而疏遠(yuǎn)我、孤立我,這也無(wú)妨,因?yàn)槲乙呀?jīng)用堅(jiān)硬的石頭在心里建了一座城池,里面有淡泊、自立、愛(ài)己、愛(ài)人等。
我無(wú)須依賴別人便能找到自己的價(jià)值,我的身體與我的靈魂可以友好相處,不會(huì)再因乖離而勞心費(fèi)神了。