楊絳的此愛與彼岸

許瑋

三十歲之后才開始走進楊絳先生的文字，三十歲之前，我不敢也不愿輕易觸碰她那顆晶瑩而高貴的靈魂。

我常常覺得，人一輩子，有些情，有些愛，或者有些道理，都是隨著光陰的穿梭“熬”出來的，非得走到一定的年齡，才能悟出這個道理來。

二十幾歲時，青春的光焰熾熱蓬勃，猶如閃耀在天穹中的麗日，生命的激情是大于理智的。有了歲數的累積后才漸漸明白，一路走過來，是荊棘讓年輪有了深度，是磨難讓軀體變得堅韌。好比楊絳先生，她活了一百零五歲，時間在她身上留下多少故事。太過青春的年紀，是不易走進她的文學世界和情感世界的。

在當代中國作家里，楊絳先生是一個獨特的存在。她身上所閃現的治學的理性光芒，遠大于文學的感性火焰。盡管她在文學創作上也是造詣非凡，我還是愿意把她歸入學問家的行列。不過，她的文學才情，尤其是她面對生命泥淖時的優雅和從容，如何不讓人感佩呢？

閱讀楊絳，可稱為我三十歲之后的一場“文學修行”。

最先捧起的是《干校六記》，薄薄一冊，摹寫特殊年代的人與事。山雨來時，全家分離。那段歲月，南來北往，十年生死兩茫茫，生活早不是當初的模樣了。作為文人，書齋已不存，家就是干校，干校就是家，丈夫、女兒、女婿，憑鴻雁傳書，日子是重壓之下的一種掙扎。然而，之后回首過往，她說，她心中并無恨。為什么要恨？“我們經歷的，別人也經歷了。”痛苦是特定年月里大家共同的遭際。那樣的磨難，“六記”寫不完，也寫不盡，更多的是咽進肚里。我在想，十年間，她孱弱的身軀承受了多少風雨！苦，是靈與肉的煎熬，但她沒有恨。恨不該是人生的底色，生命路上常常需要咬咬牙，再咬咬牙。

楊絳先生說過的話，我努力在悟，悟不到，是因為我還不夠成熟。

后來捧起的是《將飲茶》，同樣薄薄一冊。此時，她已至暮年，晚來風涼，冷暖自知。古人常講，人死后，世間一切皆忘，從此陰陽兩隔。“將飲茶”三個字，在她七十歲的時候說出，似乎還有些早，但她從容地說了，是看淡生死——到了“將飲茶”的年紀，怕什么，還有什么忌諱？！

從楊絳先生優雅而樸素的字里行間，我讀到了兩個字——知足！活時知足，死亦無憾。人活著，也許早應該懂得一些道理，比如活著的意義、占有與奉獻、待人接物，這都是必需的。說到底，人一生的行走，是為了一份愛。望得見彼岸，知足而淡然，是大智慧。當年，楊先生以驚人的毅力學習西班牙語，并翻譯了西班牙作家塞萬提斯的長篇小說《堂吉訶德》。幾年后，這本書被作為國禮贈送給來訪的西班牙國王時，她就站在一旁，不驚，不喜，因為，不必驚，也不值得喜——生命中的日子就是這么一天天走過來的。

然而，生命還是要經歷坎坷，尤其是分離。《將飲茶》之后，傷痛一個接著一個來了。1997年，女兒錢瑗病逝，白發人送黑發人；1998年，丈夫錢鍾書病故，“我們仨”只留楊先生一人。

家，一下子散了。時間有時真的無情，分別時，恍如夢中。一副瘦弱的身軀，面對接連而來的打擊，如何承受？楊絳先生一定有獨自落淚的時候，但她走過來了。她相信，即使這個世界是混沌的，“死”也不能輕易道出，因為還有許多的“債”要還——人情之債，良心之債。于是，再往前走，往下活，也還得寫，寫就是“還債”。幾年后，有了《走到人生邊上》，又是薄薄一冊，卻字字珠璣。將近一百歲的老人，一個“老小孩兒”向年輕的生命釋疑，希望給幸與不幸的人指一下路，好少走些彎道。

已漸百歲，楊絳先生真正是走到人生的邊上了。

一百年，足夠長，活著，嘗遍人間五味，楊先生是這樣，我們，也莫不如此。那么，閱讀楊絳，確是一場文學上的修行。聽她說自己走過的一世，四季沒有了區別，因為生命是不停歇的創造。她從少女時代便提筆，到了已經望見生命彼岸的時刻，仍放不下此生之愛——愛人，愛生命，愛良知與道德。所以，楊絳先生之后，世上很少再有她那樣的“女先生”了。

閱讀楊絳先生，看時間里的風景，我懂了，有時，人生道理的提煉，真沒什么玄虛。我從三十歲之前走到了三十歲之后，其實路兩旁景色依舊，變了的是心靈所想，是愈加看清了生命中的那份摯愛。

這些年，我經常會很孤獨。我知道，讀書療治不了心上的這份寂寞，因為書讀得多了，自然而然要思考。思考是孤獨的跋涉，只能將人推向更空曠的虛無。說到底，我們還得真正面對生活，像楊絳先生那樣，面對生命中不期而遇的失和得，淡淡一笑，不驚，亦不喜。

我知道，這一切，是大智慧，而我還不能夠。

擁楊絳先生的書入懷，我覺得心上清朗，想問題不至于太過偏執，也不走極端。那么，親近她便是一個通向徹悟的過程。我用“親近”，不是矯情，因為，好文字能滌蕩心靈的塵埃。多少年了，我尋覓的正是這份靜。

放下書，從窗外望去，故鄉的七峰山如屏高聳，青煙淡淡繚繞，猶如大山廣博的襟懷里纏繞著的絲巾。多少回，抬頭看山，我感到心中沖騰著早已消失的赤子情懷。每個人都有現實的故鄉，也都有一個精神的家園，只是，現實的故鄉可以用腳步走回去，但精神的家園在哪？又怎么歸航？楊絳先生“走”了一百多年，她“回家”了，故事已經結束。對我們而言，這一切，卻還需要跋涉。

也許，渡到望得見生命彼岸的時候，才明白，人一生的時間，其實只為了愛。