換個地方居住

蜜蜂聽雪

我在香港租的公寓在二十樓，窗外就是山景。從沒住過高層的我，頭一次痛痛快快地享受了俯瞰世界的暢然。向外望，目光終于不再被樓房龐大刻板的腰身截斷，白天能觀賞藍得不像話的天和變幻莫測的云，夜晚躺在床上就能輕松賞月，再也不用可憐兮兮地從樓縫間搜尋破碎的美麗。

欣賞窗外景色成為我的一項重要的娛樂活動，很快我就把這小小開口外的千姿百態(tài)讀得爛熟。最美的景色莫過于黃昏，從前只在動畫片里見過的紫粉色的云天，在這里竟時時上演。臺風來時，這里的雨大得嚇人。雨天，窗外白茫茫一片，山被雨霧吞噬，淡得令人懷疑它們是否真實存在過。晴天，線條柔軟的遠山才會溫順地伏在那兒，平和勻稱的青綠色順勢鋪開，讓人同時感受到滄桑與青澀。這里無論什么季節(jié)，山都是夏日裝扮，不知上面住了一些怎樣的樹。疲倦時望望遠方，心總會得到綠色的安撫。

山的青綠之間隱約嵌著幾堆巨大的白石，若不凝視，幾乎會忽略。為什么白色的石頭會聚在一起？起初我并未多想。直到有一天我上網查看地圖，無意中掃過自己居住的地方，才得知那山上有座火葬場。那些白色的石頭，原來就是墓園里的碑石！我驚詫不已，心底瞬間生出一絲厭惡和恐慌。當初租房，房東并沒有提及此事。如果提早知道，我可能根本不會住在這里。

之后一段時間，再站在窗前遠眺，我的目光總會有意無意地避開那些堅硬的“白”，游移不定地落在柔軟的青綠之間。心里澀澀的，說不出的感覺，也不全是嫌棄，反倒多了一分悲涼。畢竟，“墓園”是一個冷冰冰的詞，像永遠不會融化的雪塊，放在哪里都不舒服。

又過了一段時間，我開始試著重新打量那些雪塊——反正也不值得為這么點小事搬家，況且在別處也很難找到如此便利的交通與合意的窗景，不如與之和解。包容，勇氣，善意，淡然……我簡直使出了渾身解數(shù)，強迫自己去接受那座惹人喜愛的山上的那些令人毛骨悚然的白石。

青翠的綠樹葳葳蕤蕤，獻出了豐盛的生機。白石抱團而臥，蒼白中發(fā)著淡灰色，靜靜地沉睡。二者相融，倒也中和掉了不少陰森之氣。或許，所謂陰森之氣不過是我的心理作用？事實上，在得知它們的真實身份之前，我還蠻喜歡那些白色的石頭。

樹是活的，石頭是死的。山上的飛鳥和蟲子每天都在叫，石頭下的逝者卻總也醒不了。望著望著，我竟開始猜想永遠睡在那里的人，生前會是怎樣的人，做什么工作，有怎樣的性情和喜好。親人朋友去看望他們的時候，會帶什么禮物，會獻上什么顏色的花。對親人朋友來說，墓園里的白石并不陰森恐怖，因為他們愛著的人居住在那里，想到生前的種種，他們心里也還是溫柔親切的吧。看習慣了，我漸漸不再覺得那些白色扎眼，而且可以平靜地正視有關墓園的記憶。

有生以來，我只去過兩次墓園。第一次，是去看過世的爺爺。由于不通公交，我只好打車前往，清冷的山上恍如世外，與現(xiàn)實生活隔了一堵厚厚的墻。望著照片，最先感覺到的其實是親切，好像看到爺爺本人一樣。那年我十五歲。第二次，是大學期間自發(fā)去萬安公墓，只是想給一些尊敬的作家和學者鞠躬。公墓與市區(qū)離得很遠，我坐了將近兩小時的公交車，又走了半個多小時才到。一路看到的都像是荒地，大風里塵土飛揚。或許因為是冬天，草木凋零，所以顯出一派蕭瑟。印象中，墓園總是極其遙遠，存在于與現(xiàn)實生活水火不容的地方。

大概因為土地緊缺，香港的墓園與生活區(qū)并無明顯分隔。有一次我坐大巴穿過港島，就在繁華喧鬧的高樓大廈之間，毫無防備地驚現(xiàn)一小片墓園。離得如此之近，我甚至能看到墓碑上雕刻的花紋。若不是親眼所見，我無論如何也想象不出，凝重灰白的石頭立于華麗高樓之間是怎樣的情景。墓園的肅穆冷寂依舊，但與活生生的日子似乎毫無芥蒂，好像那些逝去的人們從未離開，只不過換個地方居住而已。

這么一想，我住的地方與墓園為鄰，好像也沒有什么稀奇，香港人應該早已習慣了這樣的規(guī)劃與安排。生與死過于敏感的界限，是人們用空間隔離和心理暗示挖出的鴻溝。越陌生遙遠，偏見和抵觸就越深，人們也就越難以接受。反倒是大大方方地放在生活之中，日日相見，恐懼自然會消失得無蹤無跡。

蒼白的石頭睡在青翠的樹林里，逝去的人睡在喧嘩的都市中，看起來也蠻和諧生動。據(jù)說凡·高為紀念他去世的表兄莫夫，畫了一幅熱烈蓬勃的《盛開的桃花》，并為畫題詩道：“只要活人還活著，死去的人總還是會活著。”

特約評析|張覓

湖南理工學院文學院教師，文學博士

本文文字簡潔干凈、流暢雋永，帶有青春的朝氣，如“樓房龐大刻板的腰身”“搜尋破碎的美麗”“線條柔軟的遠山”所運用的擬人、通感等文學手法，避免了過于陳舊的語言表達，營造了詞語的陌生感，讓人眼前一亮，顯示出作者嫻熟的寫作技巧與獨具的寫作靈氣。

然而，這篇文章的主題內容卻是關于“生與死”哲學問題的思考。為此，作者精心地進行了鋪墊，并未在一開篇就拋出這個思考，而是從自己居住在香港二十層的高樓所見之窗外山景入手娓娓道來，文筆如小溪潺潺流動，從欣賞窗外動畫電影一般美妙的黃昏到發(fā)現(xiàn)山的青碧之色里居然嵌入白色的碑石，引導讀者進入她的語境。所謂“文似看山不喜平”，讀者在文字里曲徑通幽，慢慢走到她思想的閃光之處。

她每天凝視著生機盎然的青山，也凝視著象征著死亡的碑石，漸漸接受了二者的同時存在。后來，她發(fā)現(xiàn)，香港的墓園與生活區(qū)并無明顯分隔——原來她認為墓園總是極其遙遠，存在于與現(xiàn)實生活水火不容的地方；她還發(fā)現(xiàn)，墓園雖然肅穆冷寂，但與活生生的日子似乎毫無芥蒂，好像那些逝去的人們從未離開，只不過換個地方居住而已。

文章最后呼應了前文提到的兩處象征生與死對比的意象，“蒼白的石頭睡在青翠的樹林里，逝去的人睡在喧嘩的都市中”，并引用凡·高的題畫詩為全文收尾，升華主題：“只要活人還活著，死去的人總還是會活著。”作者言下之意其實是，生與死無非換了個地方居住，愛與牽念可以消除兩者之間看似堅不可摧的隔閡。也正是人世間不可或缺的愛與牽念，讓生者與逝者超越了時空上的平行定義——只要有人記得逝者曾經來過，那逝者便永遠活著。

整篇文章的構思極為巧妙，結構也較為完整，同時立意深刻、引人深思。作者試圖從自己的視角出發(fā)去解答一個永恒的哲學問題，干凈利落，舉重若輕。