寫作并不是工具

朱洪濤

其實我一直有個疑問。

中文專業的學生要獲得的能力說到底主要就是兩種：讀和寫。讀方面設置了很多課程，寫方面就是大學里普遍設立的基礎寫作。讀和寫本身是一體兩面，讀多了讀通了讀明白了自然有寫的需求，寫之中又促進了讀。如果只讀不寫，就是眼高手低，寫的能力會越來越萎縮；如果只寫不讀，寫不遠也寫不深，更嚴格來說，沒有讀只有寫，那寫就是無源之水無本之木。讀與寫是硬幣的兩面，現在只見一面，另一面早已經蒙滿了灰塵。那我的問題是：寫作課為何在大學中文系普遍雞肋化？也許不是每個學校都如此，但應該是普遍傾向。

從教師方面而言，從我讀大學的時候就耳聞一種說法——沒水平的老師就去教教寫作之類可有可無的課程。這是對寫作課最大的誤解。也許不能要求大學老師個個都是作家，即便是作家也未必能講得頭頭道道。從準入門檻看，現在的大學老師基本都是博士畢業，什么專業都有，但之前很長時間里唯獨沒有寫作學博士（寫作因其獨特性，很難用現代學科體系去衡量）。教授寫作的，都是相近專業的老師。普遍的教法是分門別類講授理論知識，這很容易把寫作課講成中國文章學或者文學理論。最后就是老師劃劃重點，學生背背重點，考試一過，所有的一切都忘到九霄云外。實不相瞞，我的大學寫作課就是這樣上了一個學期，讓我對寫作毫無興趣。而且寫作課一般只開一個學期，學生多課時少，若想上得有聲有色，若想教師開心、學生有獲得感，是一件很難的事。

就學生而言，這門課學下來，我發現人不悅學是一個相當嚴重的問題。我現在終于明白了一個問題：民國時期之所以有那么多講書人講堂風采的逸聞趣事流傳下來，一個重要因素是學生與老師相得益彰，二者互相激發，比翼而行，是思想與學問的交錯。而現在的學生，普遍不大愛讀書，對知識的興趣不能說沒有，但不濃厚是真。況且課堂的要求也不是讓每一個人讀萬卷書——既不現實也無必要——而是讀基本書、常見書，甚至具體的幾篇文章。

知道得少并不是最可怕的事情，若你有意牽引，自然會上軌道。關鍵是對知識本身興致全無，也不想了解，只是求一學分而已，對老師提出的知識上的要求好像還頗反感，普遍相信耳食之言。即使是真看書的人，只讀自己喜歡的，不熟悉或不喜歡的便采取瞟一眼的態度，實際也于事無補。所以，學生的素養堪憂。我覺得他們更多需要的不是不斷地上課、寫作業，不是整天忙忙碌碌，而是安靜下來，從頭到尾讀幾本好書。

大學是最應該讀書學習的地方，然而我看到的不管是名校還是一般學校，讀書聲漸漸稀少了。走在校園里你聽到的背英語單詞的聲音，永遠比背唐詩宋詞的聲音要洪亮，低頭撥弄手機的人永遠比拿紙質書的人多。讀書的精神快樂早就被吃喝玩的快樂大面積替代。因為之前的教育在知識上投喂過多，導致學生對新知識的吸取普遍無感，只要不談學習，干別的一般都興致勃勃。這實在是教授寫作成效不好最內在的原因。

另外我還發現一個問題，學生對寫作還是有興趣，這種興趣是建立在知識性與趣味性關聯度高的基礎上。大一新生尚是一張白紙，好好描摹還是有效果。他們之中不乏一些有想法的學生，他們的見解別具一格，彌足珍貴。我在有限的經驗里做一些有限的努力，采取一次課一個主題的方式，比如如何寫人物、如何寫風景、如何寫動物、如何寫開頭與結尾、如何寫樸素、如何布局，弱化理論，強化真寫，先提出寫作的標準再創作，寫完之后再分析，盡量讓他們有獲得感。

天底下有些事慢比快好。寫作并不是工具，最起碼我不認同它僅僅是工具。它是作者內心愉悅的再現，是表達“我”的發現。寫作應該成為生活的一種方式，很具有獨特性的一種方式。現在的學生獲得的快樂很簡單也很輕淺，因為快樂又多又頻繁，來得快去得快。很多人的心靈好像已經纖維化，說空心還談不上，但是不走心已經是普遍狀態。他們在諸般物事中都能得到快樂，看一段視頻、聽一首歌、打一場游戲、吃一頓飯、理一次發都可以，唯獨寫作的快樂越來越稀少。原因當然不是寫作沒有魅力，寫作的魅力一直都在，而是缺少發現它的眼睛，更重要的是沒有人告訴他們如何體會寫作之魅力。

寫作變得越來越急迫、越來越缺少章法，因為寫作成了任務。

所以我認為，寫作要逆著人群走。