大城小樹

大城有高樓、豪車、公路、霓虹燈、商場，有吃喝拉撒、喜怒哀樂。熙熙攘攘，紛紛擾擾，名利場中手起刀落，光怪陸離中萬金如土。蕓蕓眾生，眾生蕓蕓，左不過是生老病死四個字。

生、老、病、死，是大城也不可避免的命題。再堅固的水泥，也終將老化。再高大的樓房，也躲不開風雨。再先進的科技與醫療，大城里的人也逃不開生老病死。這四個字，仿佛輪回的魔咒，誰也免不了，連死物如土石的大城也不能。不僅如此，這四個字占全已是大幸，而有的只得其中之“生”“死”，而無“老”“病”之機會，襁褓之中則夭折；而能夠“生”“老”“死”而無“病”的，似乎從來沒有。這四個字，只一個“生”字稍帶喜慶，“老”“病”“死”與人如影隨形，也與城如影隨形。

因而，人們還想在大城保留一些持續的東西，比如泥土，比如在泥土上種一些樹。這些樹，是他們從城外強行搬進來的，由于水土不服總有些營養不良，但畢竟算得上是樹。大城有了樹，仿佛裝了無數鮮活的凈化器，人們在呼吸中，也仿佛覺到了光合作用的律動。

沒有樹的城市是不可想象的，正如鳥沒有停歇的樹是悲哀的。我一向不喜歡缺乏綠化的城市，霓虹閃耀、車水馬龍的繁華熱鬧，若是沒有樹作為襯托，也只是沒有生氣的熱鬧而已。堆滿樓、車的大城是死的，而樹的加入，激活了城市。樹靜止時，如大城恪盡職守的衛兵。樹搖動時，蕩漾出輕微的波浪般的樂聲。在樹的一靜一動中，大城獲得莊重和脈動。而這莊重與脈動的布景里，常常少不了鳥的身影。在大自然中，鳥是跟隨樹生活的，人們把樹搬到大城，就把鳥引來了大城。唧唧啾啾的鳥聲，給大城增添一抹輕靈的亮色。

樹本來長在鄉野，由于人之關系，移進了大城。大城里的樹，或許是舊的結束，或許是新的開始。冥冥之中，似乎是注定。或許只是一些微不足道的瞬間，比如樹變換了風的走向，比如樹接住了病房窗前的一縷目光，比如樹讀懂了匆匆行人的疲累，一切就有了不同的未來。樹的每一次搖動，每一次呼吸，不經意間已將大城悄然逆轉。于是，水泥磚瓦不再冰冷，生老病死不再艱難。

一直以為，是樹把天上的靈氣輸送到地面。作為連接大地與天空的橋梁，樹勤懇地充當大地與天空的使者。即使在大城里樹與樹的聯系已經被我們阻斷，無法連成森林。

在大城，人是容易忽略深受其裨益的樹和鳥的。這是因為，樹沒有樓高，鳥鳴時聲音也容易被汽車的噪聲淹沒。在大城，似乎人與樹，各有各的存在，人和鳥，各有各的活法，可較之于人，大城更親近樹和鳥。樹是大城的佛性，鳥是大城的神性。

鳥類一出世，就具有俯視人類的高度。在漫長的日子里，它們始終在比人高的樹上歌唱、捉蟲、睡覺、孵蛋，我們從來都只是仰望，而很少去驚擾，與其說是因為鳥，不如說是因為樹。樹拉開了鳥與人的距離，就隔開了一個緩沖的安全地帶。但這并不意味著人類與鳥之間沒有關聯，在相安無事的歲月，人總會在不經意間為鳥而激動，比如有時經過一棵樹，聽到鳥鳴周匝，我們的耳朵會突然醒來，我們的頭會不自覺地抬起來，對鳥投以欣喜的目光，對樹發出由衷的贊嘆，我們混沌的興致一下子活過來，突然哼出一些遙遠的曲調，仿佛自己又變回那個新鮮的血肉豐滿的人。

我時常對大城里的樹投以驚嘆的目光，雖然它們腳下的泥土那么少，但它們的枝葉依然繁茂，始終朝著天空和陽光的方向延伸。走在大街上，坐在公交車上，站在窗前，我總在凝視所見到的一棵棵樹，樹也同樣以寬容和悲憫的目光注視我。

我發現，不管人們在不在意，他們越來越離不開樹了。在家里睡眠和在寫字樓辦公，他們需要樹吸音；在公園與河邊晨練，他們需要樹來輔助吐納；在車站候車，他們需要行道樹來站崗和維持秩序……

我發現，越來越多的人，認為他們的壽命與樹有關聯。他們以樹喻長壽，好像是樹使得沉重的生命有了依傍。越是上了年紀的人，越是著急往樹奔去。每當清晨和傍晚，社區里的大爺大媽，都鄭重其事地從家里出來，走到公園里，走到廣場上，走到任何空曠的地方，專心而虔誠地抱著一棵樹練習吐納。

前陣子我的一個朋友在大城添新居，費盡心力地將老家的一棵月桂搬進新家的花圃。我去看了這棵月桂，它已經有腿那么粗了。朋友說，這棵樹是斷不能割舍的，倘若不能將它帶來，寧可回老家也不進城。這話未免夸張，卻具備心理的真實。我想起作家蘇童也曾為“三棵樹”耿耿于懷過。從小為沒有屬于自己的樹抱憾的蘇童，1998年突然在城里擁有了兩棵樹。蘇童在《三棵樹》的文章里說，這兩棵樹彌合了他與整個世界的裂痕，讓他確認自己是幸運的，這是父母和朋友都不曾做到的。

我曾在醫院，傾聽將近一個月的樹聲。那時我生的病，不是什么大病，卻得住院，得手術，手術后又得住在白慘慘的病房里，年紀輕輕的人怎么受得了呢。況且，又不能看書，不能見很多的人，一天到晚或躺著，或靠著，無聊得很。我多么希望能跟外界多一些交流啊，只要能夠沖破狹小的病房，什么都是好的。閉上眼睛祈禱，我聽到了一棵樹的聲音，沙沙沙，沙沙沙……我還聽到了鳥兒的聲音，唧唧啾啾，唧唧啾啾……我睜開眼睛向窗子看去，見不到樹，偶爾能看到鳥兒掠過窗玻璃的身影。我想，那窗子底下必定是站立著一棵樹的，不然哪來的沙沙沙聲與鳥兒的歌聲呢？我問從外面回來的母親，母親說：“是呢，是一棵碗口粗的杉樹。”等我能從病床上起來走動時，就時常到住院樓下的院子里，看那棵杉樹。它挺拔、秀麗，竟還隱藏著一個鳥窩，我猜想那里邊一定臥著雪白的鳥蛋。呵，一棵醫院的樹上，生命正在悄悄地孕育萌發！一個清晨，我在病房里醒來，聽到沙沙沙的樹葉聲中，夾雜著雛鳥的歡叫聲，急忙下樓去看，只見鳥媽媽正給小東西喂食呢！醫生說，我心態好，對治療積極配合，手術后恢復特別快，可以提前出院了。我竟有點舍不得那棵住著鳥兒的樹。呵，我幡然醒悟，我的康復是它們賜予的呢！

從醫院出來，我又走在大街上，走在一棵棵樹之間，樹還是那么生長著，大城還是那么繁鬧著，似乎毫無變化，亙古永恒，又似乎不管我離開多久，它們依然在此等待啊——

一天深夜，我加完班走到一株泡桐樹下等末班車，昏黃的燈光照著我，也照著樹。莫名地，眼前這一片月色般的燈光在內心浮泛開來，回望來時的寂靜大街，那一棵棵挺立在大城的樹，好似一個一個的人。

（本文被選作山東省青島市2020年中考語文試題）

作者領讀

樹生長于天地之間，根須牢牢深扎地下，枝葉蓬勃伸向天空，會開花，結果，引來鳥鳴，這是多么神奇的存在！無論城市鄉村，還是山中曠野，有樹在，就有盎然的生命力，就有無盡的希望。

我從孩童時就喜愛樹了，媽媽說村頭池塘邊的一棵梧桐樹是我的守護神。當我能用雙腳在大地上奔跑時，路上所遇見的樹都讓我感到溫暖和安慰，它們向我招手，將陽光雨露化作挺立的力量。

我進入城市后，依然總是忍不住尋找樹木的身影。它們在高樓下顯得很小，卻給城市帶來了生機和活力。當我看見一棵二十多米高的樹保護著一個臉盆大的鳥巢時，我知道我會為樹寫文章的，就像我小時候在大地上捕捉影子時一棵突然映入眼簾的樹會讓我淚流滿面一樣。

這些年，我越來越發現自己離不開樹。在樹面前，我永遠是一個充滿好奇心的孩子。我也知道，在風雨摧殘之下，在人類的刀斧面前，每天都有樹倒下，但我相信那些樹倒下了，還有很多的樹在發芽、生長，在無怨無悔地輸出它們的愛，盡管它們最終的結局也不過是倒下。我始終確信這一點。

我繼承了一棵樹，并將長成一座蒼色的森林。

本期熱點作家

連亭，壯族，廣西武宣人，文學博士。在《民族文學》《散文》《美文》《芙蓉》《雨花》《青年文學》等刊物發表作品近百萬字，部分入選《中華文學選刊》《散文·海外版》《散文選刊》等，曾獲《民族文學》年度獎、《廣西文學》年度優秀作品獎、《民族文學》“甘嫫阿妞”全國少數民族女性文學征文一等獎、全國打工文學征文大賽銀獎、豐子愷散文獎、逸仙青年文學獎等獎項。曾獲評“壯族年度散文家”，作品入選《與你遙遙相望：2019年中國散文20家》。