《漫長的告白》：滿懷心事，欲言又止

Ybor

倪妮飾演的柳川，從家鄉到異國，一路漂泊，四海為家。她習慣了離別，接受了無常，自在而隨性的生活著。

《漫長的告白》是近兩年獲最多國際電影節認可的華語電影：它是平遙國際電影展和大阪亞洲電影節的開幕影片，并入圍了釜山國際電影節大師單元、塔林黑夜國際電影節主競賽單元、新加坡國際電影節前景單元……更榮獲了法國沃蘇勒亞洲電影節最高獎“金圓獎”。

《漫長的告白》延續了導演張律一貫的詩意表達風格，借助人物間的情感糾葛探討關于身份尋求的永恒母題。影片圍繞立冬、立春兩兄弟與一個名叫柳川的女子的情感糾葛展開，將同名“柳川”的水城作為敘事空間，以散文詩的拍攝手法呈現了主人公橫跨二十年的愛恨糾葛。

立冬（右一，張魯一飾）對心愛之人曾被兄長（左一，辛柏青飾）拋棄耿耿于懷。

詩情愛意

張律電影中的人物總是帶著一股濃郁的詩人氣質。為了營造這種詩性，張律賦予三位主人公不同的色彩。柳川（倪妮飾）是隨風飄揚的柳絲，年少時在南方長大，后因父親工作變動舉家搬遷北京，父親出軌后又隨母親投奔了在英國倫敦的親戚，可以說柳川的一生正如風中飄揚的柳絲般搖擺不定。綠色的柳葉也象征著希望與蓬勃的生命力，暗示著柳川不被束縛的人生。立春（辛柏青飾）是春天的顏色，少年時張揚外放、意氣風發，中年后只剩下了油膩和自我，面對舊情人柳川和妻子都是滿口謊言。立冬（張魯一飾）是冬天的顏色，深陷過去，固步自封，將對柳川的愛意深埋心底，對心愛之人曾被兄長拋棄耿耿于懷。導演將冬天比作“死亡”的顏色，影片中曾不止一次地暗示立冬的死亡，比如在柳川和立冬二人游船的那場戲中，兩人之間擺放著一張套著塑料膜的茶幾，像是一口棺材橫亙在陰陽之間。

除了主角三人之外，其他人物也都被塑造得極富詩意。比如酷愛讀書的房東中山大樹，神出鬼沒的女高中生，喜歡哼唱小曲兒的居酒屋老板娘，模仿小野洋子彈吉他的女人……

“三角戀”的故事乍一看十分俗氣，但張律巧妙借用了“水”的意象，傳達人物間復雜曖昧的情感聯系。在柳川的河道邊，立冬第一次騎車載著柳川并溫柔地呼喚她“川兒”，柳川回道“你再這么說下去我就要當真了”。這跨越了二十年才等到的片刻深情，如果只用攝像機代替眼睛去看完全不足以表達，于是張律選擇讓水去承載。他拍攝了水中的倒影，并通過后期處理將其倒放，畫面中最終呈現出一個泛著波紋的正像。這種特殊的處理方式為這一幕增添了一絲鏡花水月的意味，也暗示著柳川和立冬的感情注定只能如水中泡影。

重構愛情與鄉愁

張律在采訪中曾談道，自己會在拍攝現場根據對當下所處空間的感受，臨時調整臺詞或場面調度，為的是讓那一刻的空間能夠安放角色的情緒，從而契合電影的詩性。在張律的電影中，空間承載著劇中人物的情緒，而時間則被他打亂并跳剪，增強了敘事的多義性。隨著時空的不斷轉換，電影中的人物也隨之陷入一種由時空、語言的越界而引發的鄉愁與漂泊之中。

柳川在南方長大，后隨父母來到北京求學，在家庭發生變故之后隨母親去往倫敦，中年經濟獨立后又旅居柳川，可以說柳川的一生一直處于一個流動的狀態。張律在電影中刻意模糊了故鄉和異鄉的邊界，是因為敘事主角柳川對于故鄉的情感已經模糊，影片中立冬不止一次地提到三人在北京的過往，但柳川對往事都不記得。柳川在接連不斷的漂泊生涯中試圖逃離思鄉之情，但立冬和立春兄弟倆的貿然闖入，把故鄉空間的情愫嫁接到異鄉空間里，柳川與過去的時空重疊，被迫重新正視自己無處安放的鄉愁。

在《漫長的告白》中，張律第一次嘗試以現實主義的手段直面這一問題，他讓故鄉與異鄉的風景產生了某種聯結。主人公們重逢并走出小酒館后，立春戲稱面前的小河道是北京的后海，柳川凝視良久回應道：“還真挺像北京的后海的。”故鄉與異鄉在此刻“重疊”，界線也隨之被模糊，這一變化實際上意味著柳川與自我的和解。

《漫長的告白》中出現了多國語言，包括漢語（普通話、北京話）、英語、韓語和日語。人物間的跨語言交際不僅暗示了二者間的關系，也傳遞出未曾說出口的情感，這種不多著筆墨的處理方式十分符合中國藝術創造意境時使用的“留白”手段，于無聲無色中彰顯出靜謐的美感。同為土生土長的北京人，立春說一口地道的北京話，立冬卻帶著股南方口音，直到影片的最后立冬離世，觀眾才從柳川口中知道真相。原來柳川曾因說話有南方口音被排擠，從那后立冬便開始模仿柳川的口音，意圖用這種方式更靠近柳川，這拋棄鄉音的“怪咖”方式是懦弱的立冬對柳川的一場漫長的告白。

在表達人物關系方面，多國語言的切換也發揮了重要作用。立冬在和中山大樹對話時使用的一直是日語，后者也以母語回應，體現出二者之間距離的拉近。但在立冬詢問中山大樹是否喜歡柳川時，后者切換到并非母語的英語并拒絕回答這個問題，語言的變化拉開了二者的距離。

在《漫長的告白》中還有一處“超語言”交際，這段對話發生在柳川和居酒屋老板娘之間。醉醺醺的柳川和老板娘面對面坐在酒桌的兩旁，這是柳川全片唯一一次卸下防備，毫無保留地將自己脆弱的一面展現出來。柳川用中文和老板娘講述自己的一個夢，夢里有很多烏鴉被其他烏鴉追著打，她雖想上前幫忙，但最終只是在一旁看著。“烏鴉”指代的是被排擠的柳川與立冬，柳川明知立冬是因為自己才變成“怪咖”，但年輕時的她不敢脫離集體，只能選擇漠視立冬的感情。老板娘用日語安慰著哭紅眼睛的柳川，二人雖然語言不通，卻能共情。

《漫長的告白》之所以“漫長”，與影片中人物大多數時沉默有關。而為了傳遞角色內心情緒的變化，身體語言和空鏡頭則成為電影敘事的最佳創作手段。影片中，中山大樹常去的那家居酒屋的名字是“Horidome”，翻譯成中文的意思是：把身體蜷起來。縱觀全片，中山大樹和立冬的睡姿都是蜷作一團，這種姿態像極了嬰兒處于母體子宮中的狀態，是一種絕佳的自我保護，同時象征著某種意義上的自我封閉。

《漫長的告白》圍繞立冬、立春兩兄弟與一個名叫柳川的女子的情感糾葛展開。

電影結尾處，柳川獨自一人躺在立冬生前睡過的木板床上，一點點將身體蜷縮起來，似乎是在用這種方式體會立冬那未曾言明的告白。

同樣，柳川和兄弟倆之間的暗流涌動也通過身體語言展現給觀眾。立春在夜色下的街道上邀請柳川跳舞，二人在立冬的面前糾纏在一起，隨后立春將手放開，柳川獨自一人繼續舞動著身軀，立春退到屏幕之外喃喃自語：“當初還是我教她的呢，現在青出于藍了。”這段舞被倪妮展現得極盡柔美，脫離男性后依然泰然自若的律動使得柳川獨立女性的形象更加明晰。

而立春從主動邀約再到主動放手，也契合了兩人之間的情感走向。立冬并不是一個不在場的狀態，而是自始至終在鏡頭外充當“觀看者”，這也與他在這份感情中“失語者”的形象相吻合。盡管無法用言語傳遞，但身體語言可以幫助沉默的立冬抒發內心熾熱的情感。

除了身體語言之外，電影中大量的空鏡頭也參與了影片的情感表達。房東的家里有一處稍顯荒蕪的后花園，園中雜草叢生，樹枝上偶爾還會停留幾只烏鴉。這處后花園或許可以看作主人公繁雜孤獨心境的外化。在花園的那張凳子上，立冬對柳川重提在北京的最后一晚；也是在這里，立冬與柳川做了正式告別。

《漫長的告白》以獨特的文藝質感，隱秘在敘述中的東方美學，展現不同空間、不同語音、不同身份認同的角色各自的生活際遇和生存狀態。在細微處刻畫個體復雜的愛情與鄉愁，在流動中書寫文化的彌合和割裂。

（責編：馬南迪）