粉籠床的味道

◎ 肖海珍

家里有一個籠床，有三十年悠久的歷史了，至今完好無損，盡管時年長久，依然可以聞到竹黃色的籠床上一股淡淡的清香。那是父親請專業師傅定制送給我的。

有經驗的篾匠都知道：用恰當竹齡的竹子做成的竹制品為好，此時竹材強韌而富有彈性，成品更不易長蟲、發霉或斷裂；竹子太嫩，密度低、強度低、硬度低；竹齡太大，纖維老化，韌性差，脆性大，因此太嫩或太老都不好。我爸是篾匠，手藝好，用料講究，每年秋冬季節，他都要買進許多上等竹子，苗竹、毛竹、桂竹，那都是做火籠要用的。我爸做的火籠，精致、扎實、耐用，在業內是出了名的。術業有專攻，這個籠床就是他請一個熟識的手藝精湛的師傅做的。籠床用的是上等的竹料，每一片竹片都用心劈皮打磨。籠床呈圓形，有一層、兩層或三層，上面一個圓頂的拱起的蓋子，層層吻合。更令人嘆為觀止的是，整個籠床全用竹子做成，竹片、竹條鉚合處用的仍是竹絲竹尖，沒有用一枚鐵釘或鐵絲，技藝實在高超。

因為粉籠床是我家鄉的一道特色菜，這籠床就尤顯重要了。這道菜的烹調是以蒸的方式，需要準備好墊底的菜料和主菜。底菜一般是白菜、芋子、蘿卜、豆角、茄子、粉絲等，主菜可以是豬肉、鴨肉、狗肉、魚片等等。我更喜歡粉豬肉。豬肉最好選五花肉，一層肥一層瘦的那種，肥瘦正好。把肉切成半厘米厚的薄片，拌好調料，腌制一會兒，加點紅薯粉拌勻，再一片片均勻地裹上米粉，擺在同樣調好味料的底菜上，蓋上蓋子，放入鍋里大火蒸開。籠床粉魚也獨具特色。魚與“余”同音，“魚”的符號備受青睞，有合家團圓、吉慶有余的寓意。粉魚需要先蒸好底料來，因為薄魚片很容易熟，大火蒸三到五分鐘就可以，蒸久了魚肉老柴，不好吃。所以粉魚更關鍵的是把握好火候。粉豬肉則需要蒸更長的時間。灶臺里柴火燒得紅旺，蒸氣溢漫，當香氣撲鼻，那竹子的香，肉的香，米粉的香，各種底菜的香，混合著飄滿廚房時，就知道粉籠床已經蒸好了。吃一片那裹著米粉的豬肉，酥而不爛、油而不膩，或恰到火候的魚片，又鮮又滑又嫩，連同墊底的菜都因為吸收了肉和各種調料的味道變得愈加美味。那滋味，已然深深成了最經典的記憶，難以忘懷。

粉籠床這道菜雖說有特色，但也不是經常做，是逢歲時節慶、操辦大紅喜事和待客筵席時才做的主菜，這道菜彰顯著對客人的尊重，濃郁著此次餐飲的氛圍。當粉籠床一上桌，大家舉筷大快朵頤，那份喜慶開心滿足，定緣于這道核心菜品，那吃的不僅是美食啊，更是幸福喜悅。

這個粉籠床，還有一個很大氣的名字，叫“四星望月”。一個菜名被賦予了美麗浪漫的色彩、嚴肅而深刻的內涵。有興國縣千年客家民俗的文化傳承，有前輩密切聯系群眾的思想浸潤。這圓圓的籠床，體現出匠人的手藝和匠心，象征著團圓、富裕和幸福。如今，“四星望月”名聲遠揚，被列入江西省第五批省級非物質文化遺產代表性項目名錄，這道客家風味菜還載入了《中國名菜譜》，端上了國宴席。

很多關于吃的記憶即是情感的記憶。看到籠床，我會自然而然想起父親，想起父親被竹片扎得粗糙的手 ，想起吃粉籠床時的歡樂情景。原來，每一道精心烹飪的食物里面，不僅有食材，還有感情，都是生活和藝術，都是深藏于心底的味道的記憶。