最好的愛

◎ 胡美云

記得兒時的我很是不讓母親省心，總是七痛八病地消耗著母親在農事與家務外的那點有限的時間與精力。

大約在九歲時，不知什么原因，我的頭上生出了一些小紅點，一開始是星星點點的，因為會癢，我忍不住去抓，抓破皮后，不出意外地感染了，原本星點的小瘡成了燎原之勢，變得滿頭皆是了。母親開始帶著我到處求醫問藥，結果未見一點好轉，母親徹底慌了神——一個女孩子，要是成了癩痢頭可怎么辦喲！

母親先是帶著我到理發店將我一頭齊腰的長發剪了，剃成了光頭。沒了頭發遮蓋的頭皮，涂起藥膏方便了很多。涂了幾日，口服的藥也吃著，但依然沒有效果。母親更是著急，開始靠著一雙腳近村遠鄉地跑著四處問人求偏方，最后還真被她尋到了一個土方子。也不知是從哪個村子里哪位老人那里得來的，簡單粗糙，但據說是極好用的方子：用早晨從鍋底上刮下來的冷鍋灰拌上香油，拌勻拌透，然后涂滿整個腦袋。母親心喜，隔日就迫不及待照做。

于是，已經是九歲小小少女的我，在那年的冬天，剃著個丑到不行的光頭不說，還頂著一頭黑乎乎油膩膩的鍋底灰。愛干凈的小伙伴和大人們經過我身邊時都得避著，生怕碰到我頭上的油和鍋灰，毀了一身的衣服。

忘記當時還是孩子的我是怎樣的心理了，但有件事印象深刻，一直記得。有次隊里人娶親，家鄉的風俗，作嫁妝的被子或紅桶里一般都放有紅棗桂圓等小吃，來看新娘的人是可以隨便摸去吃的。我也湊著熱鬧趕了過去，然后所經之處，眾人皆讓之——怕碰到我頭上的鍋底灰啊。那一次，是我摸到的紅棗花生最多的一次，以至孩子氣的喜悅保持了很久。

后來我一頭的瘡在母親的悉心照料下終于好了，細發漸生，又有了一頭秀發，并且沒有留下一點疤痕。許多年后與母親聊天說起這些舊事，母親曾不只一次一邊緩緩回憶一邊深深自責著說：

“你小時候沒老人幫著帶，我每次外出做工時就拿個坐車（木制的嬰兒車）把你放在路口，讓你坐在里面玩，玩累了就睡。天冷天熱的，都是這么過著。

“六月天時，早晚田埂邊蚊子多得能抬走人，你也只能那樣放在坐車里。咬得滿頭的包，太陽又曬得狠，應該是那時候留了毒熱火氣在頭上，長大發作生了瘡。

“還好那瘡治好了，又長了一頭頭發，不然……唉。”

關于那些久遠的艱難歲月，母親說時總是心情沉重，還有著許多無能為力的自責。我笑著，輕松地安慰著母親：“虧我那些七痛八病的，得來您許多格外的照顧呢，還有許多好吃的。”

是的，在那些貧寒忙碌的年月里，母親常常忙得腳不沾地，手沒停歇的，哪還有多余的心力與時間格外陪伴照顧年幼的我們啊。可我卻借著一場場意外的小病獲得了她許多手忙腳亂的關心與愛。那時的她，何曾有過半句抱怨？現在老了，懊惱著的依然是那時沒有給予我們最好的愛。感懷時常掛在嘴上的話仍是：“那時候在我身邊，真是讓你們吃盡了苦。”

其實，真正吃盡了苦的卻是母親啊，為了我們，她已經竭盡全力地給了我們她能給的，最好的愛。