只因我們“ 芯 ” 心相印

牛志遠

2023年9月18日，宋茂信在洛陽接受本刊采訪。（ 本刊記者 張森絢 / 攝 ）

9月25日14時許，洛陽秋雨綿綿，但宋茂信的心情十分燦爛。這個時刻，他期待已久。

一周前，宋茂信就收到了“華為秋季全場景新品發(fā)布會”的邀請函。按照計劃，他本該在發(fā)布會現(xiàn)場就座。但他畢竟81歲了，雖說身體很好，兒女們還是擔心他，希望他不要長途跋涉。他幾番權(quán)衡，虛心接受了兒女們的意見。

去不了現(xiàn)場，看發(fā)布會也要有儀式感。宋茂信早早到了線下的華為門店，戴好眼鏡，靜靜等待發(fā)布會的開始。

從開場恢弘的交響曲到結(jié)尾鏗鏘有力的大合唱，發(fā)布會召開的兩個多小時里，包括宋茂信在內(nèi)的1億多人在屏幕前見證了一眾新品的驚艷亮相。大合唱環(huán)節(jié)，發(fā)布會現(xiàn)場的大屏上閃過了宋茂信的面孔。他用“感動”形容自己的心情：“4年來，華為一直在負重前行，今天的‘遙遙領(lǐng)先，是一步一個腳印走過來的。”

9月18日，《環(huán)球人物》記者在洛陽見到了宋茂信。“潮”是他給人的第一印象。他的手腕上戴著一塊華為的智能手表，手邊疊放著兩部華為手機，還時不時用華為電腦熟練地查找資料。如果不是頭上的白發(fā)和臉上的皺紋，很難相信他已經(jīng)進入耄耋之年了。“華為的工作人員們都稱呼我為‘老爺子。”宋茂信笑著告訴《環(huán)球人物》記者。

這位老爺子不一般。他是200多部華為手機的擁有者，是“華為花粉俱樂部”最年長的手機評測博主之一，也是曾在部隊干了一輩子的科研工作者。

“始于顏值”

臥室的一處角落是宋茂信最常待的地方。那兒有一張桌子，上面整齊地擺放著3個收納箱，箱子內(nèi)部用泡沫墊隔開，留出許多空隙，宋茂信收藏的大多數(shù)華為手機就分別安放在這些空隙當中。在箱子背面，還有10多部被拆了的手機，用相框裝裱起來，掛在墻上。

宋茂信指著墻上的一部拆機：“這是我用的第一款手機，是1998年我托北京的親戚購入的一部摩托羅拉，我當時視若珍寶。那時候電話費很貴，為了省錢，來電一般不接，而是用BB機給來電者回復(fù)信息。”然而，這部手機只用了兩年多就壞了。

轉(zhuǎn)眼到了2014年，科技迅速發(fā)展，手機從簡單的通信設(shè)備變成了集拍照、通信、上網(wǎng)等多功能為一體的工具。宋茂信用過的手機品牌也越來越多，卻沒有一款手機的使用壽命超過兩年。“西門子、松下、聯(lián)想、LG、三星、HTC、索尼這些牌子的手機我都用了，當時就是在探索，究竟哪款手機適合我。”

就在此時，華為手機猶如一匹“黑馬”，在一眾國外手機品牌中突出重圍，進入了宋茂信的視野。這一年是任正非創(chuàng)辦華為的第二十七個年頭，過去只在通信技術(shù)專業(yè)領(lǐng)域有名氣的華為，此時由于智能手機的發(fā)展，開始進入大眾視野。華為的全球研發(fā)中心總數(shù)達到了16個，智能手機發(fā)貨量超過了7500萬部。

宋茂信與華為手機的初識，是“始于顏值”。他酷愛攝影，對智能手機的拍照功能十分看重。偶然的一次機會，他被榮耀X1吸引了目光，“這款手機的屏幕有7英寸，在當時十分新奇，現(xiàn)在看起來就像平板一樣”。他試了試，“拍照果然比一般的手機要好看”，便毫不猶豫地買下了。

兩年后，華為與徠卡宣布達成合作關(guān)系。這個消息讓宋茂信十分激動。“上世紀60年代我出差時，單位給我配過一臺徠卡膠片相機，用于拍素材。那臺相機還是從一位華僑手里買的二手貨，但拍照非常好。”宋茂信的經(jīng)驗告訴他，華為手機在影像技術(shù)方面會取得很大突破。事實也的確如此。此后，華為P系列手機開啟了進階之路，從P9系列、P10系列再到P20系列，華為手機影像實力大大增強。

2018年，華為P20系列手機問世。“這款手機在當時被譽為P系列的影像實力巔峰。”于是，華為剛剛開完發(fā)布會，宋茂信便花5488元購入了P20 Pro手機。他感慨：“之前還從沒買過這么貴的手機！”雖然貴了點，但是它強大的拍照功能徹底俘獲了宋茂信的心：“用它拍照，能感受到濃濃的徠卡風格，畫質(zhì)很漂亮。”

這一年，華為的銷量與口碑雙雙起飛。華為全年全球銷售量首超千億美元，宋茂信也成了忠實的“花粉”。

2019年，宋茂信萌生了收藏華為手機的念頭。他即刻花了310元，在二手交易平臺上買了一臺華為P9，從此便一發(fā)不可收拾。

如今，4年過去了，宋茂信收藏了200多部華為手機。其中最左側(cè)的收納箱里，存放的是60多部“爺爺輩”的華為手機。“全是淘來的功能機（具有基本通信功能的手機），最早的一部是2004年2月生產(chǎn)的華為第一款終端產(chǎn)品A616。”宋茂信打開手機翻蓋，“你們猜，這款手機還能不能開機？”話音未落，華為的LOGO伴著開機鈴聲出現(xiàn)在《環(huán)球人物》記者眼前。宋茂信的眼睛也亮了起來：“你看，它可是有19年歷史的‘老古董了！電池不鼓包，能開機，時間顯示也很準確！”

2023年7月，河南洛陽，宋茂信參加華為“花粉俱樂部11周年慶祝活動”。（ 受訪者供圖 ）

在宋茂信的精心保養(yǎng)下，收納箱里的手機有些進行過系統(tǒng)升級，有些進行過故障修復(fù)，每一部手機看起來都“閃閃發(fā)亮”。“縫縫補補”的過程中，宋茂信積累起越來越多的手機知識，他驕傲地告訴《環(huán)球人物》記者：“現(xiàn)在箱子里的這些華為手機全部都能開機！”

“拆機評測博主”

宋茂信很可能是最年長的“拆機評測博主”。

他參與的，可不僅僅是這一輪華為Mate 60手機發(fā)布后席卷中外博主的拆機評測熱潮。這些年來，他寫下了900多篇拆機評測報告，光是充電評測記錄就有三大本數(shù)據(jù)資料。他還取了一個“洛陽牡丹甲天下”的昵稱，將評測的內(nèi)容發(fā)布在“我的華為花粉俱樂部”中，其中一篇《華為手機鴻蒙系統(tǒng)2.0升級后的多機位拍照初體驗》閱讀量達到了48.6萬。許多“花粉”也成了他的粉絲。

華為關(guān)注到了這位不一般的“花粉”，開始給宋茂信郵寄用于評測的手機。接受采訪時，他手里還正拿著一臺測評中的華為Mate 50 RS保時捷設(shè)計款手機。

和年輕的評測博主們不同，宋茂信的評測更關(guān)注老年人的使用體驗感，充電測試與OTG測試（設(shè)備與設(shè)備之間的數(shù)據(jù)傳輸）是他關(guān)注的重點。以O(shè)TG測試為例，宋茂信評測一部手機時，會把它分別與10個左右的設(shè)備進行連接，測試數(shù)據(jù)在設(shè)備間的傳輸情況。“我要看它們之間的連接是否正常，并截圖、拍照，保留數(shù)據(jù)。”過程十分繁瑣，但他樂此不疲。“我覺得這對老年用戶很有用，馬虎不得。”

華為是較早關(guān)注到老年人使用智能產(chǎn)品會遇到困難的品牌之一。2020年，華為的適老化團隊聯(lián)系到了宋茂信，征求他對適老化的建議。宋茂信于是參與了華為《送給爸媽的手機使用指南》小冊子的修訂。

這本冊子涵蓋了老年人的各種需求，包括如何調(diào)節(jié)字體大小、調(diào)節(jié)音量等基礎(chǔ)操作，以及如何清理手機內(nèi)存等進階操作。宋茂信告訴《環(huán)球人物》記者，華為手機的“簡易模式”就是適老化模式，冊子里也有使用教程。“把簡易模式打開，軟件圖標會變得更大，布局也更加簡化。”

“冊子修訂了很多次，我親眼見證華為的適老化工作越做越好。”修訂過程中，冊子的字體大小、適宜顏色、排版布局都屬于修改范圍，“可以說是事無巨細”。

在宋茂信看來，這些都意味著，“華為沒有放棄老年消費群體，而且在主動幫助老年用戶適應(yīng)科技的發(fā)展”。

與此同時，宋茂信也成了身邊老人們的“手機顧問”，他開課教學，專門教老人們玩手機。一開始并不順利，給老人講“如何用微信發(fā)紅包”就講了三節(jié)課，但許多老人還是沒學會。“老年人學習的最大問題是記憶力差，當時學會了，過后又忘了。”

教學遇到困難怎么辦？宋茂信的解決辦法是：“遇到困難不要繞著走，而是要迎難而上。”

他分析，老人們學不會發(fā)紅包是源于心理。“發(fā)紅包涉及錢，老同志怕點錯了，不敢嘗試。”宋茂信由此切入，“我就在課堂上發(fā)紅包，讓他們收了之后，再給我發(fā)回來。一來二去，許多老人就深深記住了。”

無論是評測還是授課，宋茂信完全不收取報酬，他告訴《環(huán)球人物》記者：“一切都是因為熱愛。”

平日里，宋茂信總愛“搗鼓點東西”，逛閑魚、戴智能手表，還改造舊手機“變廢為寶”。在宋茂信家里，記者就見到兩臺用華為舊手機改造的時鐘。宋茂信笑著說：“這個很簡單，舊手機上安裝一個軟件后再插上電，就是一部電子時鐘！”

“一輩子實實在在地做研究”

1942年，宋茂信出生在哈爾濱的一戶工人家庭，父親是鐵路工人，家里兄弟姐妹一共7人。高三時，宋茂信得知中國人民解放軍軍事工程學院（1966年更名為哈爾濱工程學院，簡稱哈軍工）要招一批高中畢業(yè)生，便參加了政審和體檢。1960年8月，宋茂信收到了哈軍工發(fā)來的電報，他被成功保送到了哈軍工。

哈軍工成立于1953年，毛澤東主席為學院的成立頒發(fā)了訓詞，陳賡擔任首任政委兼院長。在美國對新生的中華人民共和國采取全方位遏制，政治孤立、經(jīng)濟封鎖、軍事威脅、科技封鎖無所不用其極的背景下，哈軍工白手起家，艱苦奮斗，到20世紀60年代，很多專業(yè)科目是當時國內(nèi)拔尖水平，為我國的“兩彈一星”等事業(yè)培養(yǎng)了大批人才。

1984年，宋茂信（右一）和同事們在研究設(shè)計方案。（ 受訪者供圖 ）

但在當時，接到保送通知書的宋茂信有點兒糾結(jié)。從初二開始，他連續(xù)5年參加航空模型課外活動，對航空事業(yè)有濃厚的興趣。“高考后，我的前三個志愿都是航空學院，真有點兒非航空學院不上的決心。”18歲的宋茂信問母親：“媽，我是上哈軍工還是等志愿錄取結(jié)果？”母親選擇了哈軍工。

就這樣，宋茂信走進了哈軍工，穿上了軍裝。回首這段錄取的往事，宋茂信感慨道：“如果晚一些收到哈軍工的電報，可能會是另外一個結(jié)果了。我的一生能為軍隊科研工作服務(wù)，值得！”

宋茂信進入哈軍工不久后，學校迎來分建，各系陸續(xù)遷出。1961年夏天，宋茂信所在的院系從哈爾濱搬到西安，成為了西安工程兵工程學院的首屆學生。1965年2月，畢業(yè)前夕，宋茂信再次迎來了人生的轉(zhuǎn)折——班上有12位同學被分配去了北京工程兵科研所，按照慣例，其他學生會被分配到各個軍區(qū)的工程兵部。但12位同學中有1位留校任教，宋茂信便意外地替補去了北京工程兵科研所。

宋茂信覺得自己的一生很簡單。“我18歲參軍上哈軍工，23歲畢業(yè)進入科研所，65歲退休，一輩子實實在在地做研究。”但他的一生也很不簡單。1985年，他參與的科研項目獲得了國家科學技術(shù)進步獎一等獎；1991年到1992年，他先后獲得國務(wù)院政府特殊津貼和人事部中青年有突出貢獻專家的榮譽。

接受采訪時，他不愿意談及榮譽，只愿意談面對困難時的斗志。上世紀90年代，云南省第一座百萬千瓦級大型水電站漫灣電站的建設(shè)遇到了問題。“山坡頂上有一個纜車，要吊裝混凝土澆筑大壩，但山體不穩(wěn)定。這個問題不解決，電站的施工就要停。”

解決問題的關(guān)鍵在于巖土錨固技術(shù)。該技術(shù)在與巖土有關(guān)的工程中的應(yīng)用可以追溯到上世紀初，國外首先應(yīng)用在煤礦巷道和其他巖石礦山的支護上。但在我國，錨桿的工程應(yīng)用從20世紀50年代后期才開始。漫灣電站建設(shè)過程中，云南的科技人員因為不掌握這項技術(shù)而束手無策，他們輾轉(zhuǎn)多方才打聽到，宋茂信所在的單位可以使用巖土錨固技術(shù)，便向該單位請援。

宋茂信作為援助施工負責人，帶著幾十人組成的小分隊去了云南，將巖土錨固技術(shù)帶到了漫灣電站。在那里，他們一待就是兩年。

“90年代初期的條件還是比較艱苦的，沒有什么先進的器械，但我們每個人都干勁滿滿。大噸位錨索重達2到3噸，吊車不能用的情況下，我們七八十個人硬是用肩扛，把它扛到70多度的坡上去。”

1993年，漫灣電站首臺機組投產(chǎn)發(fā)電，瀾滄江的豐富水資源轉(zhuǎn)化成了點亮萬家燈火、推動工業(yè)設(shè)備運轉(zhuǎn)的電力能源。宋茂信一行人激動不已。

“我們那一代人就是從突破美國對新中國的全面封鎖走過來的，到今天華為再一次突破了美國‘脫鉤斷鏈‘小院高墻的科技封鎖。歷史和現(xiàn)實一再證明，中國科技工作者和中國人民能夠戰(zhàn)勝各種困難。”宋茂信說。

“遇到困難不繞著走”

2019年，宋茂信應(yīng)邀出席華為年會。從洛陽開往深圳的火車上，宋茂信專門讀完了《任正非傳》。“出生于20世紀40年代，大學生，年輕時便進入部隊，從事過技術(shù)工作。”

宋茂信說，“我發(fā)現(xiàn)自己和任正非有很相似的經(jīng)歷。”不僅如此，相似的經(jīng)歷也使他們在面對困難時有著相似的抉擇。

華為憑什么挺了過來？在宋茂信看來，就是“遇到困難不繞著走”。

“以國產(chǎn)手機為例，一開始，我們使用國外的技術(shù)和元器件組裝，操作系統(tǒng)也是外國的。到了智能手機時代，這種情況一直持續(xù)，安卓系統(tǒng)和蘋果系統(tǒng)統(tǒng)治著手機界。我們的國產(chǎn)手機，是地地道道的組裝機，錢都被外國賺了。”宋茂信說，“國產(chǎn)手機的變革來自華為的自研芯片。”

2009年， 華為海思推出了第一代手機芯片K3V1，2012年，又發(fā)布了第二代手機芯片K3V2。宋茂信也收藏了使用這款芯片的華為手機，“當時由于缺少經(jīng)驗，這款芯片發(fā)熱嚴重”。

正因為如此，受到宋茂信偏愛的Mate 7差一點就“夭折”了。“因為Mate 1使用的是K3V2芯片，上市后反響非常差，所以一部分人對Mate系列沒信心。”

核心技術(shù)攻堅注定是一個長期而艱難的過程。面對困難，華為并沒有停止芯片研發(fā)的腳步。

2013年，在K3V2基礎(chǔ)上改良的麒麟910芯片發(fā)布，麒麟時代正式拉開序幕。這之后，使用麒麟925芯片的Mate 7一炮打響。“Mate 7的成功是華為迎難而上、轉(zhuǎn)型搞自主攻關(guān)的回報。”

2018年，華為發(fā)布了新一代人工智能手機芯片麒麟980。當時，使用該芯片的華為Mate 20也被許多人認為將是華為真正超越蘋果的一大利器。到2019年，華為在5G手機市場上的份額成為全球第一。

宋茂信（右一）在小區(qū)教老人們?nèi)绾问褂弥悄苁謾C。（ 受訪者供圖 ）

但隨之而來的是，美國商務(wù)部以國家安全為由，將華為公司及其70家附屬公司列入出口管制“實體名單”，對華為開始了“圍追堵截”式的技術(shù)封鎖。“美國一波又一波的嚴厲制裁，使我們終于明白，美國某些政客不是為了糾正我們，而是要打死我們。”2020年11月25日，任正非在“榮耀送別會”上如是說。

那一天，包括宋茂信在內(nèi)的許多“花粉”都擔心，面對史無前例的困難，華為究竟能不能挺過去？

事實給出了響亮的答案——2023年8月29日，使用華為自研芯片麒麟9000S的華為Mate 60系列手機“橫空出世”。從國內(nèi)外各個機構(gòu)、各路博主對這款華為新手機的拆機解評測來看，麒麟9000S芯片，包括其他1萬多種部件，已經(jīng)基本實現(xiàn)了國產(chǎn)化。

面對封鎖和打壓，華為披荊斬棘，一步步穿過了“黑障區(qū)”，頑強地挺了過來。宋茂信感慨：“沒想到華為可以用1500多天把國產(chǎn)手機芯片搞出來，但他們確實做到了。”

9月25日，就在華為發(fā)布會召開的時候，宋茂信在洛陽門店拆開華為平板電腦MatePad Pro13.2包裝，他的激動溢于言表：“太薄了！薄得都難以想象！果然是遙遙領(lǐng)先！”

在宋茂信看來，這是中國科技發(fā)展道路上又一個里程碑式的日子。“科技強國不是一句空話，要靠我們每一名科技工作者齊心協(xié)力。我希望未來有一天，國產(chǎn)手機從操作系統(tǒng)到零部件，全部都是自己研發(fā)的，這樣才能不受外部制約，我盼望這一天早日到來。”