“敦煌女兒”的曠世戀歌：為守護國寶，與北大才子扎根荒漠

張東亮

樊錦詩老人用她的拳拳赤子心，詮釋了何為“擇一事，愛一人，終一生”。

7月10日，編號381323的小行星被命名為“樊錦詩星”。與此同時，繼向母校北京大學捐款1000萬元之后，這位江南才女又向敦煌保護基金會捐資1000萬。善款來自樊錦詩獲得的獎金和稿費，以及她與丈夫畢生的積蓄。

樊錦詩不僅是守護敦煌的功臣、全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，也和先生經(jīng)歷了從青絲到白發(fā)的曠世奇戀。他們相識于未名湖，相愛在珞珈山，相守在莫高窟……把一生都奉獻給了絲路文化瑰寶——千年敦煌。

結緣莫高窟

與戀人天各一方

1962年，正在北大考古系求學的樊錦詩，來到甘肅省的敦煌研究院實習。出于喜歡和好奇，她連續(xù)很多天“泡”在莫高窟里，很快就被敦煌藝術深深震撼到了。

“洞窟的開鑿時期從十六國至元代，前后延續(xù)了1000年，這在中國石窟中絕無僅有。里面保存著大量瑰麗的壁畫、栩栩如生的彩塑，另外還有唐宋時期的木構窟檐等珍貴文物……”樊錦詩說，當時才20多歲的她看呆了。尤其是代表著唐代壁畫巔峰的飛天仙女，線條飄逸，色彩絢麗，令樊錦詩驚嘆不已：“難怪莫高窟被稱為‘世界上最大的藝術寶庫’，太令人震撼了！”

但讓她感到震撼的還有生活條件，60年代的敦煌莫高窟環(huán)境閉塞、物資匱乏，不通水電。她和同學的宿舍是一間小土屋，平時睡土炕、用土桌、點油燈。這里一天只能吃兩頓飯，衛(wèi)生條件很差，而且氣候干燥，黃沙漫天。

一天晚上，樊錦詩半夜想上廁所，剛出門就看見兩只綠色大眼睛盯著自己！她不知是野貓還是狼，嚇得心臟狂跳，急忙關緊了房門，直到天亮才敢出門。

而在此之前，她出生于北京，生長在上海，家中一直有保姆。樊錦詩從未體驗過如此艱苦的生活，水土不服的她很快病倒了……

咬牙堅持到實習期結束，樊錦詩離開敦煌時想，恐怕以后再也不敢來這個地方了！但她沒想到，這次敦煌之行，竟會影響她和男友彭金章的一生。

彭金章出生于河北農(nóng)村，是北大考古系的尖子生，初識女同學樊錦詩的時候，他發(fā)現(xiàn)她自理能力挺差，就經(jīng)常幫樊錦詩。兩人都喜歡去圖書館，又都熱愛考古學，在一起總有聊不完的話。一來二去，憨厚真誠的彭金章打動了樊錦詩，他們的北大之戀，在未名湖畔生根發(fā)芽。

1963年，樊錦詩和彭金章一起畢業(yè)了。彭金章被分配到了武漢大學工作，北大則打算讓樊錦詩留校任教。但就在這時，敦煌方面寫信來向北大“要人才”，名單上就有去敦煌研究院實習過的樊錦詩和她的同學。

當時他們不敢表態(tài)，一想到敦煌的艱苦生活，都不愿再回到那片沙洲去。“小樊，文物保護和研究工作，離不開你們這些有學識的年輕人啊……”在老師的勸說下，樊錦詩最終卻還是咬咬牙，同意被分配到大西北荒漠中的敦煌去。“我們接受的教育就是，哪里需要你就應該去哪里，凡事應該以國家利益為重。”

但樊錦詩的父親不同意，怕文弱女兒“病死在那個漫天黃沙的鬼地方”，急忙寫了一封阻止信，讓她轉交給校領導。樊錦詩沒有交這封信，而是決定服從分配。

樊錦詩與彭金章約定：她就在敦煌待三年，等把那里的壁畫、彩塑看個遍，做出了自己應有的貢獻，就奔向武漢和男友結婚成家。

樊錦詩離開北京，來到了古稱“沙州”的敦煌。身為研究人員，她每天要進行壁畫臨摹、保護修復、文獻研究等工作。“當時洞窟里面很黑，沒有門和樓梯，我們就用樹干插上樹枝做的‘蜈蚣梯’爬進去。”樊錦詩說，每當她在里面忙碌完，從高高的山洞爬下來時，都會嚇得雙腿發(fā)軟。

和她熟悉的大城市上海、北京比起來，這是另一片天地。與世隔絕的莫高窟地處戈壁沙漠中，交通完全靠腿，從這里去敦煌縣都得步行；當城里人已經(jīng)用上洗發(fā)水的時候，樊錦詩和同事只能用洗衣粉洗頭發(fā)。每當夜深人靜，聽著小宿舍外呼嘯的風沙聲，她也會感到深深的孤獨。實在睡不著了，樊錦詩就點亮油燈，倚在床頭一遍遍看彭金章寫給她的信……這對天各一方的戀人，憑著書信傳情撫慰著彼此。

等到彭金章有了假期，急忙來到2800公里外的敦煌探望女友。當看見心愛的戀人在邊疆風沙的摧殘下，早已經(jīng)沒了昔日的清秀模樣，他捧著樊錦詩粗糙干裂的小手，眼中滿是心疼：“等到我們約定的三年期滿，你得趕緊調(diào)離這個地方了。”

但他們好不容易熬過了3年，眼看就能按約定去武漢結婚，并讓樊錦詩調(diào)回城市工作的時候，十年動蕩來臨，她的調(diào)動沒了希望。

敦煌的女兒

失職的母親

1967年，樊錦詩利用探親假來到武漢，在武大簡陋的宿舍里與彭金章舉行了婚禮。隨后，她又獨自回到敦煌大漠，新婚丈夫則留在了武漢的珞珈山下。

回到敦煌后，樊錦詩把全部精力都投入到莫高窟的工作中。在武大的彭金章，看到這所學校的夏商周考古學一片空白，也全身心投入其中。在這個百廢待興的時代，他們沒時間兒女情長。

結婚第二年，樊錦詩懷上了孩子。敦煌條件艱苦，本打算到武漢生產(chǎn)的她，不到臨產(chǎn)期又舍不得從工作中脫身。結果孩子早產(chǎn)，樊錦詩身邊一個親人都沒有，就在布滿煙塵的土屋里生下了大兒子。

接到電報的彭金章挑著雞蛋和嬰兒用品，千里迢迢趕往敦煌大漠。等他到來時，孩子已經(jīng)出生一個多星期了。小小的嬰兒，就包在樊錦詩的破棉襖里，連一件能穿的衣服都沒有。

滿心愧疚的彭金章，決定留在敦煌多陪陪母子倆。但沒等到孩子滿月，他又被武大一催再催的電報召回去了。樊錦詩休完短暫的產(chǎn)假后，直接把孩子背在身上去工作。

后來隨著兒子一天天長大，樊錦詩無法再捆在身上了，就把孩子獨自留在家里，她外出工作。“下班的第一時間，我會跑回宿舍看孩子還在不在。”每天提心吊膽的樊錦詩，最終還是看到了意外一幕：這天她下班回家后，只見兒子從床上摔了下來，正坐在爐子旁哇哇大哭，小臉兒上滿是黑煤渣……自責不已的她，抱起孩子哭了。

后來樊錦詩聽從了丈夫的建議，狠心把兒子送到彭金章的河北農(nóng)村老家，交給他姐姐撫養(yǎng)。自己則思念著丈夫和孩子，繼續(xù)留在敦煌工作。

長子5歲時，樊錦詩有了第二個兒子。夫妻倆商議之后，又把大兒子送到武漢，小兒子被換到了河北。彭金章和樊錦詩依然一心撲在工作上，無法盡到為人父母的責任。

等到小兒子也到了讀書的年紀，樊錦詩才終于把他接到自己身邊，享受了一段母慈子孝的時光。后來見兒子的教育跟不上，她不得不在丈夫的寫信催促下，把孩子送到武漢跟著爸爸讀書。

來到敦煌這些年，樊錦詩完成了十多項保護文物的研究課題，發(fā)表了多篇探索和守護千年古跡的論文，取得諸多舉世矚目的成果，開始被稱為“敦煌的女兒”！但面對丈夫和兩個孩子，她卻一直心存愧疚，說自己是個不稱職的妻子和母親。

彭金章一邊在夏商周考古事業(yè)上有所成就，一邊獨自照顧著兩個調(diào)皮兒子在武漢上學，無怨無悔地支持著妻子的事業(yè)。

時間一晃到了80年代，夫妻倆想起年輕時的約定，覺得是時候合計一下長久團聚的事了。但樊錦詩對敦煌早已經(jīng)有了深厚感情，說她要做的事還有太多太多，離不開；彭金章也在武大有了自己的學術天地，夏商周的世界同樣魅力十足，也離不開。身邊人見他們這樣，就忍不住出手“助攻”了。

武漢大學派人前往敦煌要人三次，希望這邊能放樊錦詩到武大工作。敦煌也“來而不往非禮也”，到武大要人三次，想把彭金章調(diào)到敦煌去。最終兩方互不相讓，樊錦詩夫妻團聚的事也無果而終。

直到1986年，敦煌終于愿意放樊錦詩離開，她卻猶豫了。望著自己付出了青春的莫高窟，她紅著眼圈想：這是歷經(jīng)千年才締造出來的“中華古文明博物館”啊！現(xiàn)在莫高窟的古建、壁畫、雕塑等，還經(jīng)歷著不同程度的病害，我這個“文物保鏢和醫(yī)生”又怎么能狠心離去？

于是，樊錦詩對丈夫嘆息說：“倘若敦煌毀了，我覺得自己就成了歷史的罪人。”“既然如此，看來我得過去跟你膩在敦煌了。”彭金章做出了一個驚人決定。

年近50歲的他，最終沒讓妻子離開她深愛的敦煌，而是放棄了自己在武漢大學的一切，為了樊錦詩奔赴莫高窟。

從城市來到敦煌大漠后，彭金章舍棄了他擅長的夏商周考古事業(yè)，開始在新的考古領域和妻子并肩作戰(zhàn)。“這里的條件很艱苦，你的犧牲是不是太大了？”樊錦詩于心不忍地問丈夫。

彭金章毫無怨言，含笑拍著胸脯說：“人家說你是敦煌的女兒，那我就是敦煌的女婿嘛，守護好千年莫高窟，咱倆責無旁貸。”他這句堅定的表態(tài)，聽得樊錦詩眼泛淚花。

在敦煌，彭金章從零開始建立事業(yè)，一點點熟悉莫高窟后，他發(fā)現(xiàn)北區(qū)在學術研究上竟是一片荒漠，因為難出成果。缺了北邊的發(fā)掘和研究，還能算完整的莫高窟嗎？彭金章拿出了他帶隊考古的看家本領，像個民工頭一樣，帶人展開了地毯式的洞窟清理工作……

一個個無人洞窟里布滿了厚厚塵土，大家一鉆進去就變成了泥人。眉毛眼睛上全是土，鼻子擤出來是黑的，口罩一天換幾個，咳出的痰也仍然是黑色。但彭金章并不覺得苦，因為妻子樊錦詩就是在這樣的環(huán)境中，連續(xù)工作了許多年啊！

與丈夫樸素一生

慷慨捐款2000萬

這位“敦煌女婿”苦中作樂，干勁十足。他率領包括樊錦詩在內(nèi)的考古人員，篩遍了莫高窟北區(qū)的每一寸沙土，最終把有編號的洞窟從492個，增加到了735個。他們挖出了景教十字架、波斯銀幣、回鶻文木活字……后者是世界上現(xiàn)存最早的木活字實物。

從繁華都市到大漠敦煌，彭金章本是為妻子而來，沒想到他卻也愛上了這里，取得了世界矚目的考古成績。樊錦詩為丈夫的成就感到欣慰，同時也不斷邁上自己的人生新臺階。

在她和同事們的努力下，莫高窟于1987年成為中國首批進入世界文化遺產(chǎn)名錄的古遺跡，并一路發(fā)展為“世遺”保護和利用的全球典范！

1998年，60歲的樊錦詩成為第三任敦煌研究院院長，開始了從考古人員到“內(nèi)行管理者”的轉變。

當冒進的政府想把莫高窟捆綁上市，樊錦詩急壞了：“文物保護是很復雜的事情，你們要是把這份文化遺產(chǎn)毀了怎么辦？全世界再也沒有第二個莫高窟了！”

她一趟趟往北京跑，丈夫全力支持。歷經(jīng)艱難，他們終于阻止了這場資本捆綁的“古跡上市”鬧劇。

但隨著莫高窟越來越受矚目，一批批中外游客也蜂擁而至。這時樊錦詩又慌了，她第一時間想到的是文物保護問題——人們的呼吸會對古壁畫造成傷害啊！她坐立不安，趕緊找解決辦法。

經(jīng)過與同事們開會研究，樊錦詩最終決定控制入洞人數(shù)：莫高窟每天只接待3000人。由此，她也在國內(nèi)開創(chuàng)了“旅游預約制”的先河。當時很多人都不理解，說她有錢都不賺，特傻！

但每天慕名而來的游人越來越多，他們只想一睹千年敦煌的風采。怎樣才能既滿足大家的心愿，又保護好壁畫不受損呢？樊錦詩與時俱進，想到了運用現(xiàn)代科技手段。

她提出與國際合作，利用先進技術對洞窟進行環(huán)境監(jiān)測，并通過植樹造林抵御沙漠侵襲。而且在多年的探索與堅持下，莫高窟還建成了“數(shù)字展示中心”，并推出《千年莫高》《夢幻佛宮》兩部立體電影。以仿真電影和實地參觀相結合的方式，減少了游客參觀時間，提高了洞窟承載量。

不僅如此，樊錦詩也改善了敦煌研究院的住宿條件，為科研人員的家庭團聚四處奔波，并努力給年輕人爭取出國進修的機會。

2013年，為了將莫高窟更好地保存下來，這個年近八旬的小老太太又有了偉大構想：給每一個洞窟、每一幅壁畫、每一尊彩塑建立數(shù)字檔案，利用高科技讓莫高窟“容顏永駐”！彭金章自然是帶著欣賞，全力輔助妻子接下來的海量工作……

2016年，網(wǎng)站“數(shù)字敦煌”上線了。從此以后，人們坐在家中的電腦前，就可以輕松走進敦煌幾十個經(jīng)典洞窟，觀賞一尊尊精美雕像和數(shù)千平方米的珍貴壁畫。

曾有外國人說：“看了中國的莫高窟，就等于看到了全世界的古代文明。”樊錦詩卻讓國內(nèi)外每一個人，都實現(xiàn)了“輕點鼠標游敦煌”的自由。

央視《朗讀者》節(jié)目組，曾多次邀請樊錦詩登臺講講她與敦煌的故事。但她都謝絕了，說自己很忙，也不喜歡接受采訪。

但有一天，樊錦詩最終答應了《朗讀者》的邀請，原因是老伴彭金章喜歡看這檔節(jié)目。“他在電視里看見敦煌和我，可能會很高興，那我答應你們。”

果然，當《朗讀者》播放出“敦煌女兒”的節(jié)目，彭金章開心極了。他說這有助于讓世人了解千年莫高窟，對古文化的宣傳、文物的保護都有積極作用！隨后不久，彭金章這位“敦煌女婿”，就于2017年7月離世了。

他在妻子背后低調(diào)了一生，連臨別遺愿也是“一切從簡”，敦煌研究院未發(fā)任何訃告。千萬人在難過，敦煌在難過，但最難過的莫過樊錦詩。

他們相戀于未名湖，相愛在珞珈山，相守在莫高窟……共同走過了人生的58年。不僅成就了一段曠世奇戀，還用生命守護住了千年敦煌。

2020年，樊錦詩榮獲了“何梁何利基金科學與技術成就獎”，2021年又獲得“呂志和正能量獎”。為表彰她對敦煌做出的巨大貢獻，國際編號381323的小行星，被正式命名為“樊錦詩星”。

2023年5月，樊錦詩拿出她這些年獲得的巨額獎金，以及和丈夫攢下的稿費，將其中一半1000萬元捐贈給他們的母校北京大學。7月10日，她又把另外1000萬元，全部捐給了中國敦煌石窟保護與研究基金會。

樊錦詩老人用她的拳拳赤子心，詮釋了何為“擇一事，愛一人，終一生”。