雕刻者

薛松爽

雕刻者

他最成功的一尊雕像：是一刀一刀，從巖石中請出一尊神；又一點一點，幾乎是用手指，摩挲出粗樸、柔和的面部線條，挺立的眉骨，鼻梁。

走過的人驚呼：是他的父親！

是的，在父親離世二十年后，他，終于又和父親重新面對了。

后三十年，他仍沒有停下來，用指尖摳出皺紋，斑點。慢慢地，父親成為了“他”。

秋陽下，他和“他”肅然而立。

經歷一個漫長的嚴冬，他幾乎沒有出門。

在即將回暖的最后一日，病重的他，終于吐出一口氣：

完成了！

人們看到，那尊雕像已傾翻在地，深色的碎石上，只顯現一個微微的人的形狀。

刻畫雪人

刻畫一只雪人是艱難的。

你無法用炭筆畫出他的煤塊眸子，胡蘿卜鼻子，你越描越黑，直到黑夜降臨。雪人，讓黑夜透明一顆黑暗之心。

一撮土隱藏在雪人肋骨之間。即使用刻刀，你也雕不出他冰的顴骨、肺腑，雕不出他肚腹里的一只只冰鳥。它們飛向天空，又急速墜落，蠟一樣的身體和翅膀，堆積成一座山丘。

你終會掌握雕刻的技藝。刻一筆，雪人就少一筆，直到刻刀在空氣中融掉。你的冰雕的手臂不會在肅穆中停下來。

空氣中，一個母親的肖像。

燭

沒有一根蠟燭，從宋朝點到明朝。也沒有一部史書，能講盡一個民族的歷史：

有一種蠟燭，在正午熠熠燃燒，照亮渾濁的面孔；有一種史書，在歲月遞嬗后默默持續，寫下清明的歷史；

有一支蠟燭，照亮了一張書寫的臉龐，也最終點燃了這一冊冊書籍。

臉龐也會燃燒，流下不透明的燭淚。它通體純白，艱難地燃盡，在紙的大理石上，留下一撮灰燼。

肖像

母親在這個世界走失后，我在很多地方見到了她的身影。

外省的一個無名小站，她舉著一個牌子立在站臺下面；桂林的青山綠水間，我看到刻痕般的母親的面容，頭發灰白，我的嘴里泛出石灰的苦。

一個熱鬧的詩會后，我和幾個詩人走在黃昏絳紅的山道上。在小河邊，碰到一個背著竹簍的婦人，她停下來看著我，一列青色大山在她身后。

鴨子們排著隊，搖擺著走回低矮屋舍。我站著，是掉隊的那一個。

冬夜之光

我并不驚異這冬天夜晚的月光：堅硬，細小，微白的光，照不亮世界的每一個部分。然而，它讓每一種事物看起來比白天更加清晰。映入眼睛的樹枝、人影，有更細微的輪廓和陰影。

三伯去世了。打了一輩子光棍，那段日子在空曠的養老院昏然睡去。他的兄弟們，侄兒侄孫，能趕回的，均聚在了一起。這個冬夜，在淡淡的悲傷中，談起他清苦的一生，一句話就可以說完。堂兄弟們很久未見了，仍是老樣子，只是各自頭頂，多了一層灰白。人世的灰，不停加深。

院子亮起來，仿佛一種雪墜落。我獨自走出，明月高懸，大地澄澈，每一根柴草皆能看見。我雙手劃動，仿佛一只上岸的鴨子，這近似一種哀悼：光輝照徹了世界，卻沒有照亮一個人的悲傷面孔。

鏟雪的人在我們頭頂

鏟雪的人在我們頭頂。鐵鍬碰著水泥屋頂，發出“嚓嚓”的聲響。揚起一锨雪，“咕咚”，甩到樓下陰涼的泥地上。

鏟過了南半部，又鏟向北邊。砂礫摩擦鐵器。和屋子里不同，樓頂一片明亮，太陽照在白雪上，亮得刺眼。

他仿佛與那白得發亮的東西有仇，非要清理得一點不剩。此刻，他充滿了力量，陽光將他的臉龐漆成黑色，像一截木樁。

樓下種著葡萄，他已經剪好枝子。等一會兒，他要下來，將雪移到樹木粗大的根部。他——是父親嗎？

馬鞍垛之雪

深秋，一座山重回清澈童年。自峭壁穿透的光線，將披麻皴的紋理，打印到我們白色的底版上。柿子樹落光了葉片，只呈現烏黑的結構和殷紅的果實。

我們順手，在巖石罅隙，采下清苦野菊，集成一束，放在詩人落座的藍布長桌上。

一束秋陽，照在這金黃的靜物之上，也照著剛從加拿大、平頂山趕來的詩人面龐。

童真緋紅。他在年青時，懷揣一封介紹信，自浙江奔赴灰蒙蒙的北方，與詩友相聚。初見的驚喜，酒后的暢談，如今白首相聚，那一封信流落何處？

當我從詩人的友誼話題中抬頭，看到山嵐深處的幽暗。現在的我，仍然無法將這種幽暗安置到詞語與詩行的間隙。仿佛它們才是詩的真正母體——昏暗的底片，讓人生像薄雪一般浮現。

遠道而來的詩人帶著酒意，講述人類、文明、小語種，及少數族裔在文明世界的湮滅，如曠野積雪的緩慢消融。無法穿透的夜色將我們籠罩——一只手，一把攥緊了我們。

詩歌在持續，音質在打磨，天空忽然轉暗。

當真正的夜晚來臨，詩人如同安靜的夜游生物，攜帶著冬日溫暖的昏暗，聚攏在一起。

在頭頂，天空綻裂出無數細密锃亮的裂縫……