媽媽是一本我讀不完的書

陳燮君

20世紀50年代初，母親帶著我們兄弟姊妹常常長住寧波月湖邊的外婆家。

外婆家的巷子大門朝著月湖開。媽媽在河埠頭洗衣服洗菜時，會讓我們跟著，順便講述“鐘聲破曉”“鴨欄帆影”“白墻夕照”“石橋殘雪”，說著“春江水暖鴨先知”“四季變化湖相告”……我從媽媽的講述里，從月湖開始認識了水揉的江南、詩性的江南：江南煙雨里，百姓夜枕河，“古宮閑地少，水港小橋多”。“東南之人食水產……食水產者，龜、蚌、螺、蛤以為珍味，不覺其腥也。”

小時候媽媽講著故事讓我們六個兄弟姊妹入睡，《紅樓夢》《西廂記》《牡丹亭》《長生殿》……經典小說、戲曲娓娓道來、引人入勝。二十世紀五六十年代，家中連電扇都沒有，太陽西曬以后，總是拖地驅熱，晚飯后即鋪開大草席，兄弟姊妹或坐或臥，聽著故事，慢慢入睡。她的老古話也多，經常靈活應用“小蔥拌豆腐——一清二白”“石板凳摔烏龜——硬碰硬”，不要“唱三本《鐵公雞》——吵吵鬧鬧”，做事不能“駝子跌跤——兩頭不著地”……還教我們不少生活諺語：“春霧雨，夏霧日，秋霧風，冬霧雪”“邋遢冬至干凈年”……

外婆家有湖色，更有書香——天一閣就坐落于月湖之西。我們從小就聽母親講天一閣的故事——初建時“鑿一池于其下，環植竹木”，慢慢才增構池亭，趣成山水格局。從天一閣，我開始懂得“水令人遠，石令人古”。天一閣“書藏古今，閣聞天下”，素稱“南國書城”;在四百五十余年歷史的背后，是范氏家族十三代人的執著堅守。媽媽和叔叔都告訴過我，我們陳家與范家后代走得很近，每次陳家后代去見范家人，每人兩個大麻餅，香極了。

看媽媽的家譜，知道她是陸游的后代。媽媽的爺爺陸卓人當年曾任寧波商會會長。媽媽喜愛陸游的《關山月》《書憤》《示兒》等詩，常吟“煙蓑雪笠家風在，送老湖邊一鈞磯”“家住東吳近帝鄉，平生豪舉少年場”，以陸游的愛國情懷、民生關注、豪放詩風和情感傾吐激勵后輩。小時候，她讓我們兄弟姊妹抄寫最多的是《游山西村》——“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”。在后來兜兜轉轉的人生旅途中，這句詩不時照亮我前面的路。媽媽還熟誦陸游的《梅花絕句》：“聞道梅花坼曉風，雪堆遍滿四山中。何方可化身千億？一樹梅花一放翁。”她循循善誘，說做人要像梅花一樣不畏寒冽，笑迎晨風，紛繁如雪，遍開山巒。隨著人生閱歷的豐富，我們越來越明白，媽媽對梅的欣賞和對陸游的欣賞一樣，是她對立身之德的看重。唯因如此，她一直以執著、誠信、勤勉、寬厚、念舊、堅韌來律己，又作為家風傳給了我們。

“書房小中見大：書香之家，依家便是仙家”，這是母親在97個春秋中悟出的真諦。父母從20世紀40年代來到上海后，一直住在圓明園路97號。媽媽在這里營建心中的“書房”，尤其是養育比書房更重要的“書卷氣”。20世紀70年代，家里拿著戶口本，到石門一路的木材店買來了配給的木料，請來“四明昌”木工老師傅做大書柜。木料不夠，媽媽就讓木工師傅拆掉了從寧波帶回的兩個大被柜，把被柜的擋板往書柜上裝。家里買的書“日長夜大”，新做的書柜早已放滿了書，從一排排放置、用起來順手到層層排列、組合堆疊，以多放一本為幸。

一個嚴冬的周日的上午，媽媽還特地步行到離家不近的城隍廟，為我買來了一個彩色玻璃球鎮紙：“以后有條件了，買一對老紅木的鎮紙給你，現在將就著用吧。”這個玻璃球鎮紙，我到現在還視如珍寶……

媽媽這輩子是長壽的，近90歲時還能站立懸腕寫書法長卷。她是我讀不完的一本大書，一想起她，月湖波光和郎官巷的幽遠書香似乎又回到了我的身邊。