拉丁美洲科幻巡禮（上篇）：從古老走向未來的拉美科幻文學

所有人都要在大地上死去，

像一幅畫，

我們將會被抹去。

這幾行詩，出自阿茲特克詩人內薩瓦爾科約特爾（Nezahualcoyotl，1402—1472年）。這位特斯科科城邦的君主用天馬行空的想象力推演了世界終結的方式：像一幅畫那樣被抹去。而在《三體》中，我們會驚訝地發現相似的描述：比人類更高級的歌者文明，用一塊“二向箔”對整個太陽系進行“降維打擊”，太陽系從三維跌落到二維，最終變成一幅厚度為零的畫。難道大劉竟然挪用了五百多年前阿茲特克人的點子？當然，這只是一個玩笑，但這樣的巧合，或許從一個側面反映了“想象力”在中國和拉丁美洲的共性：兩個幻想文化傳統和歷史一樣悠久的古老文明，對于宇宙的終極宿命，也有著相似的想象。

書寫拉美的科幻史不是一件易事。即便同在一個地緣區域，有著相似的文化傳統、幾乎能互通的語言，也共同寫就充滿血與淚的殖民抗爭歷史，拉美三十四個國家和地區依然有著各自獨立的政治經濟語境，而科幻的脈絡亦是如此。當然，以整體視角觀之，科幻在拉美的發展還是可以提煉出一條比較清晰的主線。

18世紀開始，原型（Prototype）科幻作品開始在拉美出現；在19世紀的拉美現代主義文學中，也能找到一些帶有科幻色彩的敘事。目前已知最早的拉美原型科幻小說，是墨西哥人曼努埃爾·安東尼奧·德·里瓦斯（Manual?Antonio?de?Rivas）在1775年創作的《朔望》（Syzygies）①。小說的形式是一篇同年天文學年鑒的序言，講述了法國人來到月球與當地文明接觸的故事，探討了包括基督教創世神話在內的地球文明始源問題，無論語言和主題都深受當時歐洲科幻小說的影響。也有不少拉美學者認為，《朔望》不僅是墨西哥文學史上的第一篇科幻小說，也很可能是包括北美在內的整個美洲大陸最早的科幻小說。

一直到20世紀50年代，盡管有阿道夫·比奧伊·卡薩雷斯（Adolfo?Bioy?Casares）的《莫雷爾的發明》（La?invención?de?Morel，1940年）這樣的零星“爆款”，文豪博爾赫斯等的試水，科幻始終沒有在拉美形成連續性的創作傳統，原因之一，大概是沒有出現像雨果·根斯巴克、約翰·坎貝爾這樣強有力的推手。

《莫雷爾的發明》封面

拉美科幻第一次黃金時代的到來，要到20世紀60年代。其時，拉美文學大爆炸，幻想文學和魔幻現實主義盛行。而美蘇冷戰期間，大量科學技術知識也涌入拉美，激發了一眾作家的創作熱情，在“千樹萬樹梨花開”的創作氛圍下，科幻也進入了蓬勃發展期。阿根廷、巴西、智利、墨西哥和古巴都涌現了許多優秀的科幻作家，無論是作品的主題還是表達方式都更加多樣化。1969年，巴西里約熱內盧在舉辦國際電影節期間召開了一次大型國際科幻研討會，這是第一次全世界科幻從業者在拉美聚首的盛會，J.G.巴拉德、阿爾弗雷德·貝斯特、阿瑟·克拉克、羅伯特·海因萊因等眾多知名科幻作家的出席引發一場科幻熱潮，對拉美科幻的發展起了極大的推動作用。

然而，進入20世紀70年代中期，拉美地區經歷了大規模的政治動蕩和經濟危機。在政治和市場的雙重壓迫下，出版業保守之風大行，本土科幻創作在夾縫中艱難圖存。直至80年代，整個拉美社會時局逐漸緩和，科幻才在這片南方大陸迎來了第二個春天。以墨西哥、阿根廷和巴西為代表，各國都出現了成體量的科幻小說作者群和粉絲，科幻寫作成為一種可持續性的文化和政治實踐。

英文世界第一本拉美科幻選集《拉美宇宙：西班牙及拉美科幻選集》

20世紀90年代至今，全球化和互聯網的興起將拉美科幻迷與世界聯結在了一起，也為本土科幻作者提供了更多的發表平臺和國際交流機會。一些作者努力追趕歐美最新的創作潮流，而另一些則堅持本土立場寫作，且不再為意識形態所拘。

了解中國科幻史的讀者，大概會發現科幻在拉美的發展歷程和中國驚人的相似，在某些時間點上甚至完全重合，例如20世紀60年代和80年代的兩波浪潮。這是巧合嗎？

的確，科幻在中國和拉美皆誕生于現代科學技術的萌芽時期，深刻參與了兩地的現代化進程。在相似的殖民危機之下，兩地的知識分子都曾將科幻視為開啟民智、進行科學教育的手段，履行著謀劃未來、針砭時弊的職責。

與中國科幻起起落落的百年發展歷程相似，科幻在拉美也常為政治時局左右，在高潮與低谷間發展出了獨特的生態。尤其值得注意的是，在卡斯特羅執政時期的古巴，科幻作為實現社會主義理想的一種方式，得到了國家層面的積極支持。而在許多拉美國家的軍政府執政期間，科幻都為批判軍政府專制主義和想象現實世界中無法觸及的自由提供了理想的“偽裝”。

就創作主題而言，拉美的許多作品都延續了科幻這一文類對科技與社會的關注，內核較“軟”，同時帶有明顯的區域色彩。例如在構思未來時，烏托邦和反烏托邦主題的作品會涉及農業改革、種族和民族、地方政治、宗教習俗等問題?；蛉粴v史的作品則喜歡重新想象，甚至逆轉歐洲對美洲的征服歷程。這些故事不僅發生在布宜諾斯艾利斯、墨西哥城、里約熱內盧等現代大都市，也發生在馬丘比丘、的的喀喀湖、亞馬遜雨林、安第斯山脈……

毋庸置疑，歐美科幻的“范式”對于拉美科幻的發展有著深刻且長久的影響，但我們更不應忽視的是這一文類植根的拉美本土文化傳統。與中國早期的“科普型科幻”一樣，拉美的“魔幻現實主義科幻”從一開始就參與了“科幻”這一全球文類的構建。

在歐美和中國科幻發展的過程中，雜志都起到了舉足輕重的推動作用，不僅為作者開辟了發表陣地，為讀者提供了廣泛的閱讀渠道，更定義了“科幻”這一類型本身。

早期的歐美雜志對拉美也產生了深遠的影響。最初，拉美的科幻愛好者通過旅行或郵寄，將一本本雜志帶回故鄉舊地。在完全不同的政治經濟社會語境下，這些熱心讀者成了“轉換器”，以編輯的身份創辦新雜志，將這些舶來的故事和觀點，設計、糅入本土的文化脈絡中。

已知最早的拉美科幻雜志，是1937年在阿根廷創刊的《幻想小說》（La?novela?fantástica），這也是西語世界的第一本科幻雜志——雖然只發行了一期就夭折了。這本“創刊號”共包含四篇小說，其中三篇來自美國科幻雜志《驚奇故事》（Amazing?stories），第四篇是愛倫·坡的一篇小說。和文字內容一樣，雜志中的插畫也是從《驚奇故事》中“拿來”的。這種“新瓶換舊酒”的操作在當時的拉美很常見。在《幻想小說》之后，阿根廷至少還出現了八種類似的雜志，其中最長壽的《顫栗敘事》（Narración?terrífico，1939—1952年）共出版了七十六期，里面的故事大多取自美國的《詭麗幻譚》（Weird?Tales）。

《幻想小說》第一期

起初，這些雜志中的故事都是“拿來”的，到50年代末，才逐漸開始刊登本土作家的作品，封面和插圖也經歷了相同的變化。20世紀上半葉影響力最大的拉美科幻雜志《超越》（Más?allá），共出版了四十八期，走的也是這個路線。值得注意的是，第一本拉美科幻粉絲雜志（fanzine）也誕生于20世紀50年代，是阿根廷人里卡多·阿爾貝托·埃特爾（Ricardo?Alberto?Ertl）創辦的《科幻新聞》（Science?Fiction?News）。

《幻想小說》的第一頁左邊寫著“阿根廷第一份科學幻想月刊”

到了60年代，拉美科幻人不再一味模仿美國的“紙漿雜志”。1964年創刊于墨西哥的《計時器》（Crononauta）開啟了全新的探索，相較于盛行北美的通俗科幻，其理念更與歐洲的先鋒藝術運動接軌?！队嫊r器》的一大特色是國際性，雖然在墨西哥出版，但它的供稿者遍及拉美各國，包括智利、哥倫比亞、古巴、危地馬拉等，甚至還有西班牙、法國、意大利和俄羅斯的作者參與。內文除了小說外，還有各種實驗性質的文章、視覺作品等?？梢悦黠@看出，《計時器》的編輯有意與坎貝爾的科幻范式偏離，它最看重的并不是故事的“可讀性”，而是通過科幻來表達對拉美文化身份認同的思考。而彼時在北半球，科幻也正經歷著從“黃金時代”到“新浪潮”的轉型。

80年代是粉絲雜志的“黃金時代”，主要代表有阿根廷的《新世界》（Nuevomundo）、智利的《天底》（Nadir）、烏拉圭的《星石》（Diaspar）等等。遺憾的是，囿于人力和財力，很少有粉絲雜志能出版超過十期。時至今日，不少拉美國家都有自己的科幻雜志，比如巴西的《暗面》（DarkSide）①、烏拉圭的《白噪音》（Ruido?Blanco），還有墨西哥、巴拉圭、美國和迪拜四國科幻人合作的西英雙語科幻雜志《星座》（Constelación）②等。出于市場考慮，拉美的大型出版商向來偏愛歐美科幻作家，而這些科幻雜志就成了本土作家主要的發表平臺和發聲陣地。

《星座》試刊號

在拉美諸國中，阿根廷、墨西哥、巴西、古巴和智利是公認的科幻文學高地。阿根廷的科幻小說在故事性和思辨性上都達到了很高的水準，巴西則在或然歷史、賽博朋克類型上獨樹一幟。墨西哥因為“地理優勢”，能夠很好地吸納美國最新的科幻潮流并化為己用。篇幅所制，本文將主要介紹三位最具特色的代表作家。

科雷阿毫無疑問是智利科幻史上最具影響力的作家。他是智利科幻俱樂部的創始人，曾擔任智利UFO協會主席，被譽為拉美現代科幻小說的奠基人之一?？评装⒌淖髌分黝}聚焦于外星人、不明飛行物、未知世界、太空探索以及對未來技術的想象，代表作有長篇小說《至高無上》（Los?Altísimos，1959年）和中篇小說《有人住在風中》（Alguien?mora?en?el?viento，1959年），兩者都是智利科幻的經典作品。

科雷阿也是最早獲得國際認可的拉美科幻作家之一。1962年，《奇幻與科幻雜志》發表了他的《最后的元素》（El?último?elemento），這是美國科幻雜志第一次發表拉美科幻作家的作品，在當時鼓舞了許多本土作者——時至今日，能在美國發表作品依然被拉美科幻作家視為最大的成功。1972年，西班牙科幻雜志《新維度》（Nueva?Dimensión）將第三十三期作為科雷阿的個人專輯，以肯定他對西語科幻的貢獻，稱其“以拉美口音，講雷·布拉德伯里和洛夫克拉夫特的語言”。80年代后，科雷阿創作減少，但一直活躍于粉絲群體，參與各種科幻交流活動，擔任比賽評委，扶持培養新人。

在拉美，女性作家很早就開始涉獵科幻寫作，并且一直是拉美科幻的中堅力量。20世紀70年代和80年代，最多產和最著名的兩位科幻作家都是女性，一位是阿根廷的安赫莉卡·格羅迪斯徹（Angélica?Gorodischer），另一位是古巴的達伊娜·查維亞諾?（Daína?Chaviano）。

安赫莉卡·格羅迪斯徹

格羅迪斯徹是世界奇幻獎終身成就獎得主（2011年），是當代最杰出的拉美科幻作家?？苹靡酝?，她對奇幻、恐怖、偵探等其他類型也游刃有余，擅長用先鋒的女性主義筆觸，探討性別間的張力，批判權力對人性的腐蝕?？苹么髱煻蛐堇だ展哦鲗Ω窳_迪斯徹非常欣賞，更將其代表作《卡爾帕帝國》（Kalpa?Imperial，1983年）翻譯成了英文。《卡爾帕帝國》是一部短篇小說集，講述同名的虛構帝國的歷史。這部西語版的“一千零一夜”，以寓言的形式批判了阿根廷右翼軍政府的獨裁統治，為格羅迪斯徹贏得了很高的國際聲譽。

福塞特是一位跨界達人，身兼創作型歌手、節奏吉他手、作詞人、小說家、劇作家、記者、演員、編劇等多重身份。他是巴西說唱搖滾和賽博朋克文學的主要倡導者，代表作為歌曲《里約熱內盧40°》（Rio?40°，1992年）和科幻小說《圣克拉拉搗蛋鬼》（Santa?Clara?Poltergeist，1990年）。

《圣克拉拉搗蛋鬼》是巴西賽博朋克的必讀經典。性工作者布盧梅瑙在跌入一個泥潭后發生了身體變異，不僅能夠機體自愈，且百病不侵。馬修是一個能夠修復任何電子設備的黑色賽博格，兩人成為搭檔，一起執行拯救人類的任務。小說混合了“科技色情”和超現實主義，最終，里約熱內盧的“磁斷層”釋放了人類最基本的本能，消除了現實和其他存在之間的障礙。

相比歐美，拉美國家的科幻獎項較少，其影響力也遠不及西班牙的伊格諾特斯獎（Premio?Ignotus），但它們對于西語和葡語科幻文學的貢獻也是不容忽視的。

墨西哥、古巴、委內瑞拉、哥倫比亞等國家都有自己的科幻獎項，例如墨西哥的國家奇幻和科幻短篇小說獎（Premio?Nacional?de?Cuento?Fantástico?y?de?Ciencia?Ficción）、古巴的科幻小說競賽（Concurso?Ciencia-Ficción）、哥倫比亞的米拉比亞短篇科幻小說競賽（Concurso?Mirabilia?de?cuentos?de?ciencia?ficción）等。

巴西作為拉美唯一一個葡萄牙語國家，在很長一段時間里唯一的科幻年度獎項，是由巴西科幻小說讀者俱樂部①頒發的阿戈斯獎（Argos?Awards）。近幾年來，巴西科幻創作勢頭強勁，也涌現出了更多的獎項，例如勒布朗獎（Le?Blanc?Awards）、奧德賽幻想文學獎（Fantastic?Literature?Odyssey?Awards）等，吸引了越來越多的科幻迷和專業人士投身科幻創作。

從18世紀至今，在幾代從業者和粉絲的共同努力下，科幻文學已在拉美這塊土地上形成了獨具特色的風貌。下篇，我們將目光投向游戲和電影，看拉美科幻產業的版圖如何在流行文化中擴張，然后跟隨著一帶一路的足跡，走進中國和拉美的科幻交流。

參考資料：

1.?Bell，?Andrea?L.，?and?Yolanda.?Molina-Gavila?n?ed.?Cosmos?Latinos：?an?Anthology?of?Science?Fiction?from?Latin?America?and?Spain.?Wesleyan?University?Press，?2003.

2.?Molina-Gavilán，?Yolanda，?et?al.?“Chronology?of?Latin?American?Science?Fiction，?1775-2005.”?Science-Fiction?Studies，?vol.?34，?no.?3，?2007，?pp.?369?431.

3.?Rachel?Haywood?Ferreira.?The?Emergence?of?Latin?American?Science?Fiction.?Wesleyan?University?Press，?2011.

4.?Roberto?Causo.“SF?in?Brazil”，Locus.?January?2020.

5.?Silvia?G.Kurlat?Ares&?Ezequiel?De?Rosso?ed.?Peter?Lang?Companion?to?Latin?American?Science?Fiction.?Peter?Lang，?2021.

6.?范軼倫：《現實和幻想的復調——拉美科幻初探》，《科幻世界》2016年第5期。

7.?王彤羽：《西語世界的朵朵星云——西班牙和拉美地區主要科幻獎項介紹》，《世界科幻動態》2022年第3期。

8.?［智利］萊奧納爾多·埃斯皮諾薩·貝納維德斯：《智利科幻小說：致中國的一封信》（上、下），許伊珉譯，2021年第6、7期。

作者簡介

范軼倫，青年科幻作者、學者，加州大學河濱分校科幻研究項目博士候選人，中國科幻研究中心首批“啟航學者”，美國科幻研究協會（SFRA）2023—2024年度“青年學者支持計劃”獲獎者，長期關注科幻文學和文化產業。短篇小說曾獲未來科幻大師獎銀獎并被譯介至英、美、意等國，論文入圍國際幻想藝術協會（IAFA）2023年度最佳非英語論文獎。

【責任編輯：竹 子】

①該小說的西班牙語原標題單詞超過60個，在此縮寫為Syzygies。

①巴西科幻雜志還有《怪奇》（Estronho）、《龍》（Draco）和?《傳奇》（Lendari），后兩者都只發表巴西作者的作品。

②已于2022年暫停辦刊。

①一個粉絲俱樂部，而不是一個讀書俱樂部。