那些未完成的中國科幻

飛氘

清末，科幻小說進入中國后，許多有想法的人都愿一試身手。于是，有些作品問世了，有些則沒能寫出來，或者半途而廢。

1902年，梁啟超開始在《新小說》上連載《新中國未來記》，想把未成功的變法理想付諸筆端，講一段未來六十年的故事，結果只寫了五回便不了了之。中斷原因，學者們各有推測，這里就不贅述了。

寫這部小說時，梁啟超的思想頗為激進，但在不少革命黨人看來，他終究是個保皇黨。為了唱對臺戲，比他小兩歲的革命者陳天華于1904年開始撰寫小說《獅子吼》，描繪理想中的共和之國。書中既有對現實的影射，也有對梁啟超的譏諷，還有對未來人類探訪月球、金星、木星的展望，比梁氏的小說更有趣味。可惜，陳天華在1905年投海自盡，這部遺作僅存八回。

也是1904年，上海東亞編輯局出版了《女媧石》甲卷八回，次年出版了乙卷八回。故事模仿《水滸傳》模式，講述女英雄降臨塵世，準備動用各種高科技手段，來一場革命大業。作者“海天獨嘯子”應是一名留日學生，具有革命思想和一定的科學知識。故事未能完成，原因不詳。

《女媧石》的讀者中，有位與陳天華同齡的女性，名叫秋瑾。她寫過一篇彈詞《精衛石》，同樣是英雄兒女拯救國家的故事。從已經列出的回目看，主人公們最終將建立共和，與《獅子吼》一樣帶有理想色彩。1907年，秋瑾就義，小說僅存六回。

還是1904年，上海的《繡像小說》雜志開始連載《月球殖民地小說》。此書構想極其龐大，既要寫志士救國，又要寫地月戰爭，結果寫得亂七八糟，連載了十幾萬字，月球人還沒登場。不過，這可能是中國文學史上首次描寫地外文明的嘗試，作者“荒江釣叟”能堅持寫到三十五回，也不容易。大約在1906年夏天，連載中斷，原因不明。幾個月后，被診斷為神經衰弱的革命者宋教仁住進了東京腦病院。休養期間，他讀了些小說，其中有徐念慈翻譯的科幻小說《黑行星》。這位革命者自己也想寫部小說，“寫盡中國社會之現在狀態及將來之希望”。到了11月，在一次聚會上，胡漢民提起一部描寫未來德英戰爭的法國小說，孫中山有心翻譯卻無余暇。章太炎和幾位朋友都勸宋教仁將其譯出，后者只得應允。1913年，他遇刺身亡，世人再無緣得見他未完成的工作。

宋教仁答應翻譯法國科幻小說的那個11月，《月月小說》在上海創刊了，主編是小說名家吳趼人。他的《新石頭記》是晚清最重要的科幻小說，也是同時代難得沒有半途而廢的科幻長篇之一。吳趼人曾是梁啟超的主力作者，在政治立場上也與其接近，不過《月月小說》第1、2號上連載的《烏托邦游記》卻帶有明顯的革命黨姿態。到了第3號，讀者才從一則啟事中了解到，原來編者沒有細心檢查，沒發現這個作品與該刊“宗旨不合”，“至誤以付印”，于是停止刊載。原作者“蕭然郁生”似乎也沒有再把故事拿到別的地方繼續發表了。

也有些故事，雖一度中斷而最終得以完成。1925年，《上海畫報》第1期開始連載“理想小說”《極樂世界》，其間兩次中斷。對第二次中斷，第38期做了解釋：作者畢倚虹因母喪而悲痛過度，無法執筆。次年5月，畢倚虹去世，未完成的部分由其友人包天笑續完，讀者總算讀了個完整故事。

不過，像這樣明確交代中斷緣由的仍屬少數。有的就算理由清楚，也未可輕信。1945年，上海的《科學畫報》開始連載陳岳生的《火星人的大炮》，作者自稱希望“用小說的體裁，借月球與火星為背景，灌輸一點科學知識，藉以引起讀者的興趣，未嘗無一讀之價值也”。文末還特別注明：“保留一切劇本攝制權”，看起來作者對這個故事信心滿滿。1946年，連載中斷。次年，有讀者詢問緣由，編輯的解釋是：“因作者未曾將余稿投送編輯部，故無法續刊。”不過，根據善于“科幻考古”的三豐調查，這篇作品其實不是原創小說，而是翻譯作品。如此看來，作者不再將后文“投送”的原因就難猜究竟了。

總之，近現代的中國讀者想要好好地讀完一部小說并非易事，有時是因為期刊連載不穩定，有時是因為作者倉促落筆繼而才思枯竭或忙于他事無暇顧及，有時則是因為動蕩時代的人們雖有對明日的憧憬，卻不能預料自己的未來。

【責任編輯：阿 吾】