鬼天氣

廖建華

我們把冰雹叫雪彈子。

雪彈子來襲往往不打招呼，就像突然打噴嚏，鼻子一癢，張口就來。不期而至的雪彈子，帶著疾風，噼噼啪啪砸向屋瓦，彈至地上，不到幾分鐘，白乎乎、硬邦邦往地面鋪一層，恍如煮熟的小湯圓。看見冰雹突降，小孩稀奇著迷，歡呼去撿。大人卻愁眉不展，念叨起來：“完了，完了。”他們說的“完了”是指莊稼。

有年清明節前，下午突然天色晦暗，很快噼里啪啦落下跳棋般大的冰雹。老天爺仿佛在堡子的上空畫了一條界線。堡子以下的莊稼、蔬菜和果樹被打得千瘡百孔，支離破碎；而堡子上面的莊稼卻秋毫不犯，安然無恙，沒見幾顆雪彈子襲擊。這場冰雹下得實在蹊蹺。我家的責任田在堡子最上邊，幸免于難。

下堡子遭災，莊稼絕收，政府及時派工作組進村調查，挨家挨戶統計受災損失。

動作麻利呀，第二天政府就出臺了免征公糧的通知，讓災民的心中得到些許慰藉。

下堡子不僅遭冰雹打，有時還被水淹。

以前邛海出水口不通暢，雨季時湖水倒灌，漫至上堡子腳下，水深得可以劃船。

秧田被淹，稻苗沒在水下，主人眼中泛著淚花。我們堡子的諸葛小學校也是水深齊腰，課桌漂浮無法上課。雨過天晴，洪水退卻，秧田的主人不論男女老幼，紛紛拿上水桶端著瓷盆，迫不及待跳進田里往外舀水。記得我也去幫一個玩伴舀過一回，他家的田就在學校旁邊，田里進水二尺深。

不可思議，在濕漉漉的水田里舀水，竟然汗流浹背。莊稼遭殃，牽涉能否吃飯的問題，十萬火急！

入秋后海風肆虐，從幾里外的邛海一直吹到堡子的周邊，尤其是下午刮得黃葉亂飛，鬼哭狼嚎。

我在堡子生活的時候，不光看見過啼笑皆非的太陽雨、促狹的風、可惡的冰雹，還看見過震撼人心的火燒天。我要說的是火燒天，不是火燒云。那天，天空沒有云！

那是在1985 年的5 月間。所有的土地都放滿了秧水，耕牛也已經來伺候過了一回，泥土被泥耙壓進水里，堡子周邊水天一色。陽光熾熱，天空萬里無云，那天我跟父親在大田筑田埂。下午收工后，我們走到梨園附近時，感覺天空在變顏色。開始發白，很快發紅。越來越紅，就像熟透的柿子散發出的光澤，又像紅綢包裹著天幕。天空沒有一絲云彩，全都是紅彤彤的一片。

場景讓人震撼，又讓人害怕，幾十年過去，至今仍刻骨銘心。我當時擔心是不是要發生災難，比如地震？西昌位于攀西裂谷地帶，地質活躍，地震的風險經常繃緊人的神經。但父親卻安慰我不用害怕，他說那是火燒天。

火燒云彩，霞光萬丈，早晨或傍晚出現并不稀罕，但如此通紅的火燒天，仿佛在天空滿滿鑲嵌著紅瑪瑙，如夢似幻，我還是第一次見，我真的被震撼到了。

陽光為何把天空燒得如此通紅呢？我感到訝異，當時搞不明白。現在想來，也許是那段時間，寬闊的壩子都在集中放秧水，中午熾熱的陽光讓水汽蒸騰，上升到空中，形成了一把巨大的濕漉漉的“保護傘”，陽光穿過“傘面”發生了光譜分解，只剩下紅光穿透出來。