我的小腳祖母

郭志鋒

夜深人靜，抬頭一望窗外，祖母時(shí)常從皎潔的月亮里走出來(lái)，或從老家那棵高大的古樟下走出來(lái)。她穿的還是那一套衣服，藏青色的偏襟上衣和灰色的褲子。一步一拐地、蹣跚地向我走來(lái)，我催祖母快點(diǎn)，再快點(diǎn)，可她始終是那個(gè)姿勢(shì)，那個(gè)慢騰騰的速度。

沒(méi)錯(cuò)！祖母的雙腳，在舊社會(huì)纏過(guò)布帶?；蛟S因?yàn)樽婺竿低档乜範(fàn)庍^(guò)，所以她的腳沒(méi)有長(zhǎng)成“三寸金蓮”，但每只腳的五個(gè)腳趾卻好像被什么粘住了，緊連在一塊。

祖母28 歲喪夫，65 歲時(shí)又失去了唯一的愛(ài)子。失去父親的我，從小就在祖母的庇護(hù)下成長(zhǎng)。

那時(shí)，我根本察覺(jué)不了祖母的雙腳與眾不同，只覺(jué)得她堅(jiān)強(qiáng)、能干，是全家的依靠。白天，她邁著小腳，從廚房走到廳堂，再走到豬圈，操持著各種家務(wù)，服侍著我們六兄妹。尤其是夏天“雙搶”時(shí)節(jié)，祖母除了承包曬稻谷的任務(wù)，還會(huì)將每個(gè)人的衣服洗得干干凈凈，曬干后，又會(huì)及時(shí)地分發(fā)到每個(gè)人的房間。黃昏時(shí)，我們從田里一回來(lái)，就能舒舒服服地洗個(gè)熱水澡，借此洗去一身的疲憊。而祖母卻仍然邁著小腳跑進(jìn)跑出，忙著煮飯和炒菜。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我是抱著祖母的小腳入睡的。奇怪的是，只要摸著祖母的雙腳，我就倍感溫暖和安心，也不再害怕黑暗和寂靜。特別是冬季，為了御寒，祖母常常斜靠在床上，先把雙腳鉆進(jìn)被窩，等被子內(nèi)有了溫?zé)幔抛屛疑洗病?/p>

就這樣，直到我上了初三，才與祖母分床睡覺(jué)。還記得，六歲那年，有天深夜，我忽然發(fā)了高燒。祖母背上我，就朝鄉(xiāng)醫(yī)院跑。

三公里的山路，祖母硬是憑著一雙小腳，三步一晃，五步一搖地走到了醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)，幸虧來(lái)得及時(shí)，否則就燒壞了腦子，后果不堪設(shè)想。事后，祖母對(duì)村里人說(shuō)，全村十幾個(gè)老人，就我纏過(guò)腳，平常我走得最慢，這一回奇了怪，我居然跑起來(lái)了。這肯定是我孫子命主富貴，給了我一股神力。

隨著時(shí)光的流逝，祖母的小腳漸漸力不能支。那年，我兒子出生，祖母得知后，主動(dòng)要求過(guò)來(lái)照料。我搖頭說(shuō)：“奶奶，你看看你的腳，麻稈似的，肯定不行。”祖母特意快快地走了幾步，連說(shuō)：“可以的，可以的。有了曾孫，我腳上的力氣又長(zhǎng)出來(lái)了。”祖母不食言。此后，每天清晨，她踏著露水趕到幾里外妻子所在的學(xué)校，照顧曾孫。夜晚，又披著星光回家住宿，陪伴了四年之久。妻子感動(dòng)至極，含淚打電話告訴我：“志鋒，奶奶的腳時(shí)常浮腫、疼痛，但她背著曾孫到處玩，一天到晚不知累。她帶大了兒子帶孫子，帶大了孫子帶曾孫……”妻子在電話里竟大哭起來(lái)，我握著話筒久久說(shuō)不出話來(lái)。

慢慢地，祖母的行走變得困難。她先是從柴堆里隨便找根木棍做拐杖，走起路來(lái)，一步一拐，兩步一停。她時(shí)不時(shí)地嘀咕：“志鋒啊，你奶奶，現(xiàn)在成了你們的負(fù)擔(dān)嘍！”說(shuō)罷，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。我說(shuō)，奶奶，你操勞了一輩子，也需要休息幾年了。可是，每逢鎮(zhèn)街上趕集，祖母仍舊不服輸，拄著拐杖，花上一兩個(gè)小時(shí)，也得走完這幾里路，去見(jiàn)她娘家唯一還健在的弟弟和那些老朋友。妻子看不過(guò)，去井岡山培訓(xùn)時(shí)，特意選購(gòu)了一根雜木拐杖。祖母拄著這根拐杖，到處說(shuō)“我的孫媳婦懂理，孝順呢”。

又過(guò)了幾年。祖母終于再也走不動(dòng)了，整日坐在竹躺椅上。然而，她卻沒(méi)有露出一點(diǎn)兒?jiǎn)蕷?。每個(gè)周末，我與妻子從縣城回家，迎接我倆的都是一張笑臉。祖母說(shuō)，我雖然再也去不了鎮(zhèn)街上，但你倆從縣城帶回來(lái)的那些故事，比原來(lái)趕集時(shí)聽(tīng)到的還多、還傳奇。有一年冬天，妻子把手套忘在了竹椅邊，祖母居然將它塞在自己的懷里，似乎藏著一件珍貴的寶貝。周六下午，我們一回到家，祖母就把手套掏出來(lái)，手一伸，說(shuō)：“香蓮，你的手套，趕緊戴上吧?！逼拮咏舆^(guò)手套，望著祖母，一時(shí)不知說(shuō)什么才好。其實(shí)，妻子已重新買了一雙，但她沒(méi)有說(shuō)，而是當(dāng)場(chǎng)戴在了手上。祖母見(jiàn)此情景，欣喜地說(shuō)：“我的腳不爭(zhēng)氣，不然，我早送過(guò)來(lái)了。”又是一年冬天，大妹六歲的長(zhǎng)子突然夭折了。祖母聞知，一時(shí)愣住了。驀然，她使勁地拍打著自己的雙腿，淚流滿面地喊了幾聲：“老天爺啊，老天爺！

你真是瞎了眼……”喊完，呆呆地坐在竹椅上，一雙眼睛空空地盯著前方，也不知這一刻她想到了什么。

新居落成后，我租了輛面包車，將祖母接到了縣城。祖母進(jìn)了新房大門后，瞧瞧左邊，又看看右邊，連聲叫好。晚飯后，妻子要替她洗澡。祖母竟有些害羞，再三拒絕。妻子強(qiáng)行將她抱進(jìn)了衛(wèi)生間。洗澡時(shí)，妻子發(fā)現(xiàn)祖母一雙小腳五個(gè)趾頭各自相連，向下彎曲，變形得厲害，她禁不住詢問(wèn)祖母，說(shuō)你這樣一雙腳，怎么還能從曬場(chǎng)上挑回一擔(dān)擔(dān)稻谷，還能承擔(dān)這么多家務(wù)勞動(dòng)？祖母笑著說(shuō)，她自己也不知道，反正習(xí)慣了。妻子后來(lái)又驚訝地發(fā)現(xiàn)祖母的脊背上有個(gè)很大的脂肪瘤，用手一推，竟然能在皮下到處滑動(dòng)。祖母笑著告訴她，這個(gè)東西你的老公小時(shí)候經(jīng)常玩。祖母還說(shuō)，我?guī)憷瞎X(jué)時(shí)，他一定要摸摸這個(gè)瘤，才睡得著。聽(tīng)著，聽(tīng)著，妻子開(kāi)始還有點(diǎn)尷尬，后來(lái)忍不住也笑了。

等到我兒子上初中時(shí)，祖母的哮喘病漸漸嚴(yán)重起來(lái)。由于久坐不動(dòng)，一雙小腳經(jīng)常浮腫。一天晚上，妻子在給她洗腳時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的左腳背上有個(gè)癤子，已經(jīng)潰爛了。妻子很生氣，把我唯一的弟弟叫到面前，責(zé)備說(shuō)：“你們看看，你們看看……”當(dāng)晚，妻子叫來(lái)村醫(yī)，替祖母的腳敷了草藥。

祖母內(nèi)疚地低著頭，喃喃著：“真不行了，這爛腳就是來(lái)告訴我，我快不行了——”

果然，那天弟弟突然打來(lái)電話，說(shuō)祖母快不行了。我們一家三口迅即返鄉(xiāng)。見(jiàn)到祖母后，她已說(shuō)不出一句完整的話了。我們靜靜地守在祖母的床邊，守了幾個(gè)小時(shí)，陡然看見(jiàn)，一顆碩大的淚珠從她的眼里流出，沿著腮邊一直往下流。

妻子和弟媳在替祖母換壽衣時(shí)，妻子發(fā)現(xiàn)她這雙小腳已不再腫大，而是近如一截干樹(shù)枝，腳背上起了個(gè)泡，而且破了，流下幾點(diǎn)血跡。妻子用手撫摸著這雙奇特的小腳，往事一幕幕在腦海中重現(xiàn)……

如今，妻子常感懊悔，后悔沒(méi)有替祖母再洗一次澡，沒(méi)有替她洗凈小腳上的血跡。一想到這些，她眼里的淚水就會(huì)奪眶而出。

責(zé)任編輯：黃艷秋