書生豪氣

張娟玲

一千三百多年前，王勃一出場就光芒四射。

王勃六歲善做文章，九歲讀了大儒顏師古注解的《漢書》，就敢寫《指瑕》十卷糾正其失誤。十四歲上書右相劉祥道，對治國理政提出自己的主張，要求“待之以上賓，期之以國士”。十六歲，對臺策及第，拜為朝散郎，轟動一時。名儒韓思彥調侃：“武子有馬癖，君有譽兒癖，王家癖何多耶？”但看了王勃兄弟的文章，他點了點頭：“生子若是，可夸也。”

王勃出身于“以儒輔仁”的儒學世家，先祖“乃武乃文，或公或侯”，后遷居絳州龍門，“禮樂咸若，詩書具草”。從王勃起上溯八世，均有著述行于世。祖父王通開創“河汾之學”，有“王孔子”之稱，著有《續書》《中說》等，杜如晦、房玄齡、魏征等隋末唐初名臣皆出自其門下。叔祖王績一生三仕三隱，清高自持，是享譽四方的詩人。王勃從小“厲精激憤，宵吟晝詠”，能詩善賦，被譽為神童、才子，他“文章邁捷，下筆則成”，面對延續至初唐的綺靡詩風，“思革其弊”，強調作詩要寫胸中情感，受到當時文壇領袖薛元超的大力支持，“時譽斯歸”，名聲大振，也取得了朝散郎的功名。

朝散郎雖只是一個從七品的文散官，有職無權，但對年僅十六歲的王勃來說，濟世安邦的遠大抱負有了實現的平臺。《新唐書·王勃傳》載，“沛王聞其名，召署府修撰。”沛王，即著名的章懷太子李賢，聰敏俊秀、禮賢下士，深得高宗喜愛和群臣擁戴。

沛王府的修撰，也就是整理整理文件，寫寫詩歌文章。王勃如魚得水，躊躇滿志。他“奉教”撰《平臺秘略》，從孝行、貞修、藝文、忠武、善政、尊師、褒客、幼俊、規諷、慎終等十個方面，將前代藩王行事之優劣是非，匯編成集，加以論贊，以明鑒戒。書就，沛王“愛重之”，賜帛五十匹。在沛王府，王勃與文朋詩友縱情詩酒，意氣風流，度過了一生最明媚的時光。

這里，有一個小插曲。

好友杜少府將去蜀州，王勃揮筆而就送別詩：“城闕輔三秦，風煙望五津。與君離別意，同是宦游人。海內存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾！”

江淹《別賦》中說：“黯然銷魂者，唯別而已矣！”離別本是一個痛苦惆悵的主題，可是，王勃這首送別詩卻自信豪邁，有一種開闊博大的氣象。今日離別，是為了開辟一方更廣闊的天地。對你我這樣相知相通的知己來說，天涯也不過咫尺，何必學那些歧路沾巾的小兒女態？杜少府是個什么樣的人，我們不知道，但灞橋楊柳下，王勃為他送別的一刻，卻定格成一幅畫。

然而，一篇少年時爭強好勝的游戲文字，會徹底改變他的人生走向。

在唐朝，斗雞之風盛行，連太宗、玄宗都喜愛這種游戲，669 年的一天，沛王李賢和弟弟李顯也相約斗雞，兩個王府的官員們自然要前來觀看，吶喊助威。王勃仿照兩軍對壘時的軍事檄文，寫了篇洋洋灑灑的《沛王檄英王雞》，結果惹得高宗皇帝大怒：“此殆交構之漸。”下詔廢除王勃官職，當天斥出沛王府。無論“神童”“才子”的金縷衣多么耀眼炫目，王勃畢竟只是一介書生，只看見了比前朝寬松開明的政治環境，卻未曾留意皇權爭奪中的父子相殘、兄弟操戈仍是高宗不能觸碰的傷疤。朝廷對王府屬官的選拔十分嚴格，而且規定其任期不得超過四年，就是為了防止結黨生變，怎能容忍皇子之間這種構陷攻訐的游戲？

傷心之地難久留。

669 年農歷五月，王勃從長安出發，“觀景物於蜀”。此時的王勃，“雅厭城闕，酷嗜江海。常學仙經，博涉道記”，楊炯說他“每有一文，海內驚瞻”。《唐才子傳》中說：“勃屬文綺麗，請者甚多，金帛盈積，心織而衣，筆耕而食”，雖已去官為民，但故友詩朋還有慕名求文的熱鬧，都給了王勃極大的安慰。壯麗山河、繁華市井、蒼茫大漠一一入懷，仕途窮通之慨、抑郁不平之氣、韶華易逝之感一一入筆。在著名的《春思賦》序文中，王勃感慨自己“撫窮賤而惜光陰，懷功名而悲歲月”。才子的名望還在，斐然的文采依然，但那又怎么樣呢？王勃的志向并不在此，他心中頑強生長的，是“大丈夫荷帝王之雨露，對清平之日月，文章可以經緯天地，器局可以畜泄江河，七星可以氣沖，八風可以調合”。然而“蓮有藕兮藕有枝，才有用兮用有時”，光陰易逝，歲月無情，“會當一舉絕風塵，翠蓋朱軒臨上春”的一天什么時候才能到來？

踽踽獨行在河岳山川，靠朋友接濟和寫碑銘生活，對于志存高遠的王勃而言是悲哀的。他在《慈竹賦》序中寫道：“俄蓬轉于岷徼，遂萍流于江汜。分兄弟于兩鄉，隔晨昏于萬里。撫貞容而骨愧，伏嘉號而心死。”自己和親人們相隔兩地，空有才華而報國無門，既不能大展宏圖，又不能讓親人幸福安康，字字皆是漂泊的苦悶、無助。遇到累世通家的摯友薛華，王勃肺腑相傾，已不復當年長安送別杜少府時的灑脫豪情，“送送多窮路，遑遑獨問津”“窮途唯有淚，還望獨潸然”。壯志未酬的幽怨迷茫一覽無余。“客心千里倦，春事一朝歸”，王勃早已歸心似箭，可何處才是他的歸途？哪里的青山明月，才可安放他的疲憊？

672 年，王勃經地方官舉薦，被補授虢州參軍。他是滿懷希望走馬上任的，在當年寫給弟弟的《送劼赴太學序》中有：“至于振骨鯁之風標，服賢圣之言，懷遠大之舉，蓋有之矣，未之見也。可以深慕哉！”懷遠大之舉的王勃，甘心去虢州當一個抄抄寫寫的參軍，很大一部分原因，是其時唐高宗居住在東都洛陽，王勃希望能有機會重新引起高宗的重視。誰能想到，673 年冬，王勃藏匿了一個犯罪的官奴曹達，結果曹達死了，有人說是自殺，有人說是被王勃所殺，也有人說王勃是被同僚陷害，唯一能確定的是，王勃被判死刑。

一個等待被處決的死囚，會做些什么呢？楊炯在《王勃集序》中告訴我們：“長卿坐廢于時……富貴比于浮云，光陰逾于尺璧。著撰之志，自此居多。”生死一線間，王勃不僅完成了祖父王通《續書》所闕十六篇的補闕，刊成二十五卷，還撰寫了《周易發揮》五卷、《合論》十篇及《唐家千歲歷》等，同時創作了大量詩文作品。

后來，王勃遇大赦出獄。劫后余生，他卻高興不起來，父親王福畤受他牽連，被貶到比江南瘴癘之地更為偏遠的交趾當縣令，從小至孝的王勃深為愧疚。在《上百里昌言疏》中他痛心地寫下：“勃聞古人有言，明君不能畜無用之臣，慈父不能愛無用之子。何則？以其無益于國而累于家也。嗚呼！如勃尚何言哉。辱親可謂深矣。”他曾帶給父親的無比驕傲，如今都成為自責的利箭，直戳人心。他向父親呈上旨在論析縣令為政之道的《百里昌言》書一部，并在長安和龍門老家籌措經費，準備赴交趾省父。“勃家大人，天下獨行者也，性惡儲斂，家無儋石。自延國譴，遠宰邊隅。常愿全雅志于暮齒，揚素風于下邑。而道里夐遙，資糧窘鮮；秩寡鐘釜，債盈數萬。”大唐才子流光溢彩的一支筆，寫盡了債臺高筑、無以自給的困窘。

675 年春，王勃南下交趾途經南昌，恰遇滕王閣重建竣工，都督閻公大宴賓客。

宴會上，大家飲酒作詩，收集起來，前面還要寫一篇序文。相傳，都督事先已讓他的女婿準備了一篇序文，以便在這次盛會中顯露夸耀自己的文才。所以，滿座高朋都善解人意地推卻了寫序的邀請，唯有王勃當仁不讓，“對客操觚，頃刻而就”。閻都督原本頗為不滿，眾人也竊笑其不知天高地厚，但當王勃興酣落筆：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，滿座皆驚，閻都督更是直呼：“天下竟有如此奇才！”“從此洪都風月，江山無價。”

“天下好山水，必有樓臺收。山水與樓臺，又須文字留。”珠璣絡繹的《滕王閣序》，將王勃的名字永久地與滕王閣聯系在一起。千百年來，有人喜歡它，是因它的華美；有人喜歡它，是因它的沉痛。但幾乎每個人，都能從那文采飛揚、情理兼容的文字中看到自己的影子。當王勃如常地坐在浩蕩的熱鬧中央，誰也不知道他內心已歷盡奔波之苦，充滿隔岸看花的孤獨。世界不是他的，但他自有另一個世界，在這里，他不再需要含蓄委婉、騰挪跌宕，不再需要計量取舍、守愚藏拙，此時此刻，天地間只有他自己，“勃，三尺微命，一介書生。無路請纓，等終軍之弱冠；有懷投筆，慕宗愨之長風。”那渴望用世的抱負、壯志難酬的悲傷、窮且益堅的志向、歲月流離的掙扎，噴薄而出，如江河一瀉千里，煥發出動人的光彩和力量。

經歷了種種矛盾、沖突、磨難，甚至生死，王勃終于還是以“一介書生”自謂，但他何曾甘心做這一介書生啊。十四歲上書劉祥道時，他說，“勃者，眇小之一書生”，那時候，他是“有氣存乎心耳”，所以，“未嘗降身摧氣，逡巡于列相之門；竊譽干時，匍匐于群公之室。”十多年過去，他懷著對未來的期許，對人生的自信，不斷地伏闕上書，詣闕獻頌，但最終，謀取卿相匡時濟世的理想只是夢想，紙上屠龍的書生氣，也永遠徒然地停留在紙上。

676 年秋，結束了在交趾的省親，王勃取道南海乘船北上時遇到臺風，溺水驚悸而死，年僅二十七歲。“恐是天仙謫人世，只合人間十三歲。大都好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。”白居易的“簡簡吟”，吟的何嘗不是王勃光昌華美顛沛流離的一生？《新唐書·王勃傳》說他“倚才陵籍，為僚吏共嫉。”

他才高位卑的人生際遇與此不無關系，但仕途上的步履維艱，有著更為濃重的時代印記。“先器識而后文藝”是唐初舉賢任能的重要標準，王勃處事疏闊，鄙世傲物，政治上并不成熟。何況高宗之后，武則天為鞏固自己的政權，“附己為愛，茍一言之不順，則赤族以難逃”。沛王李賢是她的親生兒子，“處事明審，為時論所稱。”只因正議大夫明崇儼密稱“狀類太宗”，引起武則天的疑忌，最終被逼令自殺。王勃的大哥王勔官至涇州刺史，二哥王勮一度官任天官侍郎，弟弟王助官至監察御史，但被揭發有謀反嫌疑，697 年都問成死罪加以族誅。

如果王勃看到后來的一幕幕慘劇，會是怎樣的傷心欲絕？但一介書生，怕也無可奈何吧。所幸他什么都不知道，這個不甘以文章之末技而掩其立身之大閑的書生，知道在萬笏朝天、笙歌燕舞之后是怎樣的黯然神傷就足夠了。他漂泊一生苦苦追尋而不得的生命價值，被晚他六十多年的大詩人杜甫一眼看出：“王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。”他“龍文虎脊皆君馭”的傾世之才，要用來開創“氣凌云漢，字挾風霜”的初唐氣象，要為半個世紀之后的盛唐之音奏響序曲，也要為我們辛苦遭逢的某一種心情埋下伏筆，以便狹路相逢的今天，那些無人可訴的寂寞和熱淚，隨著他的筆墨直滾滾地落下來。

責任編輯：黃艷秋