拾柴火

劉慶邦

小時候在河南農村老家，我拾過糞，拾過莊稼，也拾過柴火。

我們那里有一個說法，鍋是一層鐵，鐵上的東西不能少，鐵下的東西也不能缺。

鐵上的東西指的是米面，鐵下的東西指的是柴火。意思是說，米面和柴火同樣重要。舉例說吧。初春有一天中午，和我們家同院居住的三奶奶正搟雜面面條，突然想起灶前沒柴火了，趕緊喊她兒子快去拾柴火。柴火沒有現成的，不是誰想拾馬上就能拾到。特別是春天青黃不接的時候，地里可以挖到野菜，卻難以拾到柴火。三奶奶把面條搟好了，水也添到鍋里去了，急得跳腳，他兒子好不容易回來了，卻只折回一把剛發芽兒的濕柳條子。把濕柳條子上的皮筒子擰下來，做成柳笛吹還可以，若要當柴火，連火都點不著。三奶奶罵她兒子無用，臨時跟我們家借了一些柴火，才把生面條子煮熟了。村里有一位裹了小腳的老奶奶，用鐮刀到水塘邊撈枯萎的菱角秧子，準備曬干后當柴燒，腳下一滑，淹死了。撈上來時，她右手抓著鐮刀把子，左手還緊緊抓著一把菱角秧子。最慘的是我大姑，大姑也是為柴而死的。大姑去村外砍柴，財主說砍傷了他家的樹根，竟把我大姑打了一頓。大姑不甘受辱，撇下兩個年幼的兒子，一索子上吊死了。這可是我的親大姑啊，每聽人說到此事，我這個娘家侄子都痛心不已。

夠了，不說了，說多了還不夠讓人心里難過的呢！反正在我小時候的記憶里，家家戶戶既缺糧食，也缺柴火。物以缺為貴，人人既珍惜糧食，也珍惜柴火。開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，柴被排到了第一位，可見人們對柴火的重視程度。比如說，冬來時，家家都會在院子里挖一個紅薯窖，也要在門口堆一個柴火垛。紅薯窖挖在地下，柴火垛堆在地面。冬天下雪了，人們進地窖掏出一些紅薯，再從柴火垛上拽下一些柴火，在灶膛里把柴火點燃，就可以把鍋里的生紅薯蒸熟。數九寒天，屋檐垂著青凜凜的冰條子，屋子里冷得像冰窖。這時候，我們從柴火垛上取下一些柴火，在屋里烤一烤火，行嗎？不行，哪怕我們凍腫了耳朵，凍爛了腳后跟，都舍不得燒一把柴火取暖。倘若忍受不了寒冷，早早把柴火燒完了，那么漫長的冬天，拿什么燒火做飯呢！

柴火垛上的柴火，是從哪里來的呢？都是從生產隊分來的嗎？不是。生產隊在生產糧食的同時，也會生產一些柴火，但大多數柴火不能分配給社員燒鍋，要留下來喂牛、喂馬、喂驢。像麥秸、谷草、豆稈等，都是寶貴的飼料。能分給社員的，主要是少量的玉米稈、棉花稈、芝麻稈等。這些稈類柴火，被我們老家的人說成是硬柴火、好柴火，放進灶膛里一燒噼啪作響，好聽，火旺，熱量高。平日里人們舍不得燒這樣的好柴火，到過年蒸白饃熬肉的時候才拿出來燒。所以，各家各戶的柴火，主要是拾來的。

大姐、二姐是我們家拾柴火的主力。在生產隊里割麥，大姐和二姐都沖在前面。上午割完了麥，回家剛吃罷午飯，大姐二姐一刻都不休息，又拿起鐮刀，背上荊條筐，到收過麥子的地里拾柴火去了。割倒并打成捆的麥子都運到場院里去了，地上的麥葉，也被人用竹筢子摟得干干凈凈，地里還有什么柴火可拾呢？大姐二姐是拾麥茬，也就是拾麥根。生產隊里割麥，都是鐮刀貼著地皮割，麥茬留得很短很短，幾乎看不見。這樣的麥茬用手拔不出來，只能用鐮刀的刀尖砍進土里，把麥茬連麥根一塊兒刨出來。大太陽在頭頂烤著，暑氣在地上蒸著，她們就那樣一下一下把麥茬的根須刨出來，抖去泥土，放進筐里。盡管她們都戴著草帽，但臉還是熱得紅通通的，額前和鬢角的頭發都被汗水濕得打了縷兒。到下午又該下地割麥時，大姐二姐每人已拾回一筐柴火。到了秋天，割完豆子，大姐二姐就去地里砍豆茬。豆茬像一把把鋒芒向上的小錐子，比麥茬堅硬得多，也鋒利得多。大姐二姐不惜扎破手，也要把一根根豆茬砍下來。聽大姐講過，她早上下地砍豆茬時，小北風溜溜刮著，凍得她直打哆嗦。為了冬天能有柴火燒，大姐咬緊牙關。除了拾干柴火，大姐二姐還往家里拾濕柴火。濕柴火是夏季里生長茂盛的青草，把青草割回家，攤在院子里曬干，就變成了干柴火。我們家曾缺過糧食，但好像從沒有缺過柴火，這都是因為有勤勞的大姐二姐。

家里的男孩子和女孩子，在分工上有所側重，我的主要任務是拾糞，但也拾過柴火。我比較難忘的經歷，是拾楝棗子和樹葉子。楝樹上會結成嘟嚕的楝棗子，一旦成熟就叭叭落在地上。母親給我一只竹籃，讓我去樹下拾楝棗子。楝棗子的樣子雖說像棗，但摔爛后又酸又苦，好像還有一股子臭味，根本不能吃。可楝棗子里面也有棗核，也可以當柴火燒鍋，于是，我把一顆顆楝棗子拾進竹籃子里去。我拾過的樹葉子，有楊樹葉子，也有柿樹葉子。拾樹葉子的辦法是母親教我的——她給我一根長長的椿樹的葉梗子，讓我把拾到的樹葉子穿在葉梗子上。葉梗子下端有一個被人稱為馬蹄的疙瘩，有疙瘩擋著，樹葉就不會掉下來。每拾到一片厚墩墩的樹葉子，我都在樹葉子中間兒摳開一個小孔，穿在椿樹的葉梗上。楊樹的葉子是金黃的，柿樹的葉子是玉紅的，穿在一起色彩斑斕。我注意到，我拾的一串串樹葉子在灶屋里放著，遲遲沒有被燒掉。我后來想，那些被穿成串的好看的樹葉，也許有了形式感和藝術感吧。

分田到戶之后，糧食和柴火一下子多了起來。柴火大堆小堆，一年四季，人們再也不必為缺柴發愁。柴火多了，我們老家的人反而不燒柴火了，開始燒煤炭，燒裝在鋼瓶里的液化氣。

可是，我每次回老家，見大姐二姐家還是用柴火燒鍋、做飯。她們說，用柴火燒鍋，做出的飯才有柴火氣，才是過去的味道，吃起來更香一些。

責任編輯：黃艷秋