初秋的玉米熟了

鐘莎

初秋的玉米被秋風吹熟了，我又想起了故鄉(xiāng)的玉米。那時候，村里家家戶戶都是種玉米的，土壤適宜，易存活，生命力旺盛。總在我不經(jīng)意間，一片片玉米地就變得蔥蘢起來。

在我的記憶里，萬物的生長都有種來去匆匆的錯覺。頭一次我來到玉米地里，母親還在給玉米幼苗施肥。不多時我再次重臨，竟發(fā)現(xiàn)玉米桿子已經(jīng)長得這般高了。盡管我家的玉米地并不寬廣，但我穿梭在玉米地里時，母親往往能通過葉片的晃動對我進行精準地定位。我卻總以為，葳蕤的玉米苗將我藏在了腹地，始終保護著我。

小時候，自家種的玉米，一部分用來煮著吃，絕大部分串在竹竿上曬干，用作小雞的飼料。曬干的玉米，丟失了柔軟的觸感，漸而變得干癟。每一個凹下去的陷阱，都是玉米粒對于世間的贊頌。一筆一劃，書寫著玉米的人生之路。

深秋的時候，玉米地里的玉米吸收了太陽金黃色的色彩，通體散發(fā)著溫煦的光芒。一排排的玉米粒鱗次櫛比，在一根玉米上，我仿佛看到了縮小版阡陌縱橫的場景。一根根細長柔軟的玉米須纏繞在玉米顆粒間，為玉米的成長保駕護航。這時，玉米外衣已經(jīng)褪去了往日的稚嫩，漸漸變得堅硬起來。母親用力掰開玉米的外衣，脆脆的聲音仿佛是玉米在慶祝秋天豐收的贊歌。

秋天總有一種蒼涼的美感，我想，這種美感少不了玉米秸稈所做的貢獻。立在秋風中，玉米秸稈漸漸開始枯萎。不多時，枯黃的色彩占據(jù)了玉米秸稈的每一寸肌膚。母親帶了一根繩子，將干燥的玉米秸稈打包好，一捆一捆背回家，成為了灶里的柴火。那些來不及撿拾的落下的玉米葉子，在秋風秋雨的洗滌下，慢慢與土地融合，成為這片土地的一部分，繼續(xù)滋養(yǎng)著來年的玉米幼苗。原來，玉米的一生，也是一個輪回。

我的腦海里總是會冒出一個場景。母親在地里剝玉米，我跟在她身邊，看著她剝玉米。她一邊談笑風生，一邊嫻熟地把玉米皮掰開一道口子瞧瞧。她最常說的一件事是：“我們以前沒飯吃的年代，餐餐都拿玉米、紅薯當飯吃的。”在她的笑容中，我似乎從沒感受到過去貧苦歲月的滄桑。用勤勞雙手為自己打造出一片饕餮盛宴場景的人，是包容的，她擁有包容過去苦難經(jīng)歷的力量，并不以此為借口墮落進生活的塵埃中。

就像幼時的我，總有一種錯覺。高大的玉米桿子吸收了這片土地的養(yǎng)分，以至于本該雜草叢生的土地，處處透露著土壤本真的美好。踩在濕濕軟軟的土地上，我看著玉米挺直腰桿快快長高，心中也隨之生出了愿景。長大后，總能做許多事。就像成熟的玉米一樣，處處都是寶。