空中菜園

肖淋文

1

前幾年，為了一個考試，我一個人搬到家里閑置的房屋備考。小區門口有家小店，賣煙酒和食品，老板面相憨厚，常穿迷彩短袖，住在我樓上。一聊，得知他是一名退役老兵，和我同姓，但輩分高我一輩，于是我爽快地叫了一聲“交佬”（交佬是湖南地方土話，意思是“叔叔”），他轉身拿出一盒冰淇淋，說：“拿著，叔給的見面禮。”

店里的顧客不少是小區的住戶，出門買盒煙、回家帶瓶醋，都是常規操作。有人早間買了菜，因為趕著上班，就寄在小店，交佬接過去，用保鮮膜包好放進冰箱，等到下午顧客來拿，菜還水靈靈的。除了存菜的，還有存娃的。有人下班從學校接回孩子，又得去收個快遞買條魚，就把孩子送到店里，轉身回來，發現孩子嘴里咬著棒棒糖，正揪交佬的絡腮胡子玩。糖錢，交佬肯定不要，直說“小錢，孩子愛吃就好”。

店里還賣桶裝水，但交佬腿不好，得等他老婆下班才能挨家送。他老婆叫青青，以前是體校練摔跤的，后來參加部隊組織的聯誼活動，在互動游戲環節和交佬分在一組，交佬有些羞澀，扭扭捏捏想躲開，青青一把扣住他的手腕來了一個過肩摔，將交佬就此拿下，成功轉型為軍嫂。

那天，青青給我送水，我打開門后目瞪口呆：她肩上扛著一桶水，手里還拎著半個西瓜，連上五樓，她氣都不喘。見我出來，她說：“老肖讓我給你帶半個冰鎮西瓜，可甜了。”

交佬對誰都熱情，讓人感覺像親人，在我們小區攢足了人氣。小區選樓長，我們這幢樓他得票遙遙領先，他似乎有些受寵若驚，臉色黑里透著紅，說話都結巴：“嘿嘿，沒想到我有天也會當官，大家請放心，我會繼續為人民服務。”他說完，鄰居們都使勁兒鼓掌。

2

后來，小區附近的商場拆掉重建，人流量頓時少了一半，小店的生意日漸清淡。有天我外出回來，看見店里正在清場，問交佬怎么了。

他說：“這店生意淡了，做下去不劃算。”

我問他是不是要回河南老家，他說回不了，青青準備去廣東做點小生意，他腿不好，先留下來給孩子陪讀。

店盤出去了，但交佬并沒閑下來，有段時間，他不斷往樓上深一腳淺一腳地搬廢磚和廢板材，大家都納悶兒他要干嗎。

突然有一天，有人舉報我們樓頂搞違章建筑，來了幾名執法人員核實情況，鄰居們都跟著上去看熱鬧。只見樓頂已經搭起一個小木屋，還用廢磚壘出了幾塊菜園子。

執法人員拍完照片，開始做筆錄，交佬蹲在地上，耷拉著腦袋，問一句答一句，最后摁手印時，他把手揣進了兜里，死活不愿意掏出來。

樓頂是公共場所，私搭亂建肯定不合適，大家看著這場景，也不知道該說啥好。有心的鄰居，偷偷叫來了組長幫忙。這里以前是城中村，組長實際上就是村長，一言九鼎那種。組長清了清嗓子說：“土地都征收完了，在樓頂給孩子們整個勞動基地，也好讓他們知道蔬菜是怎么長出來的。這事兒，我知道的。”

組長這么一說，鄰居們也跟著幫腔：“算了吧，一個小菜園子，也不是啥事兒。”

這事就這么完了。

有天我看書累了，跑去樓頂透透氣，菜園子種了辣椒、黃瓜、西紅柿……玉米已經吐穗，像一桿桿指向天空的紅纓槍。小木屋里擺著涼席，放著茶幾，茶壺正冒熱氣，茶幾下面趴著一條金毛。

“這狗哪來的？”我問。

交佬笑瞇瞇地說：“撿的。它腿斷了，我就帶了回來，給我做個伴兒。”我心一酸，交佬的腿不好，陰天總疼，給大家忙里忙外，卻從沒推辭過。

有個租房的女孩經常隨手扔垃圾，我見交佬清理過好幾次之后，有些生氣。交佬搖搖頭說，沒必要，娃娃再大點就懂事了。一天深夜，樓頂忽然嘈雜起來，有女生哭泣的聲音，還有交佬的呵斥聲。陸續有人上去，原來那個經常亂扔垃圾的女生下晚班，回家時發現有名男子一直跟著進了樓道，女生著急之下找不到鑰匙，只能一路跑上樓頂，還沒有入睡的交佬帶著金毛擋在了男子面前。交佬怒目圓睜，金毛呲牙咧嘴，那男子腿抖得跟篩糠一樣。

3

春天的時候，交佬從市場上買來葡萄、金桔和三角梅種下，又讓人往樓頂送了一口大缸，有人問他買缸做啥，他說既能蓄雨水又能養荷花。

鄰居們都夸交佬勤快，交佬大手一揮：“常來喝茶賞花，想吃啥菜隨便摘。”?于是樓頂成了鄰里們活動的最佳場所，交佬給大家泡茶、續水，還將菜園的菜掐根、擇葉，然后擺成一排，招呼大家回去時各取所需。鄰居跟他說謝謝，他咧嘴一笑：“為人民服務，下次再來拿。”

我一直疑惑，交佬為什么租了房子還常常睡樓頂？他在樓上種那么多菜是為了省錢嗎？

有天，交佬敲開我的門，客氣地說，孩子有道數學題不會，問我能不能指導一下。

我隨他來到樓頂，講題的工夫，交佬已經摘下半籃子黃瓜、西紅柿，我咬一口黃瓜，清脆爽口，比水果還好吃。交佬在一旁坐下，可能是天熱，他將褲腳卷了上去，我看到他腿上一個凹陷的大傷疤。我問那個疤是咋回事，他輕描淡寫地說：“1998年抗洪搶險，被水里的鋼筋刺穿了。”

他繼續說，腿受傷后，一吹空調就疼，而六樓又熱得慌，所以干脆住到了樓頂，樓頂太荒涼，他也閑不住，就建起了小菜園。“菜場拆了，買菜不方便，我就想著種一些，大家平時缺點啥自己摘就好，也不用出小區大老遠地跑一趟。咱在部隊受的教育，就是‘為人民服務’。”交佬平時很少提當兵時的經歷，但那天我看到了部隊在他身上留下的烙印——勤懇、樸實、熱心。在部隊時為民服務，脫下軍裝后繼續為鄰服務，這就是他的樂趣所在。

我考試通過后，交佬很高興，說為本家爭了光，囑咐我好好進步，放假后過來玩。

放假后，我特意去看交佬，但走到樓頂，發現菜園蔥郁，但小木屋房門緊鎖。一打聽，得知交佬的孩子轉學去了廣東，交佬則帶著金毛回了河南老家。

? “菜是誰種的？”

??“大伙兒不忍心讓那地荒了，一起種的，就等著他哪天再回來。”

? 交佬還會回來嗎？誰知道呢，但只要天不老、地不荒，重逢總會有期吧。

編輯/宋凌燕