死活

李雨聲

1

在接到這個電話之前，蔣在從未覺得外公外婆已經去世那么久了。他只記得兒子死在一片青色的人工湖里，湖心有座無名的沙洲，草木蔥蘢，缺乏打理，一只小木船擱淺在泥沙上，上面落滿了去年秋天的枯葉。

公園里劃船的人不多，船頭推開的水波像柏油路上破碎的啤酒瓶般扎眼。湖邊的蘆葦蕩里穿梭著各式各樣的蜻蜓，有藍白相間的“小鬼兒”，有通體碧綠的“大蜓”，還有尾巴上綴著團扇的“金錢豹”。

晨晨都很想要，可蔣在手中的掃網斷過幾次，桿柄太短，這使他只能抓住一些豆娘，藍的、綠的，花的……一只只裝進晨晨懷中的塑料瓶里。他騙兒子說，這些酷似蜻蜓的小飛蟲是大蜻蜓們的寶寶。

“帶回家慢慢養，總有一天會長大的。”

晨晨點點頭，說：“要養上一百年，養成飛機那么大。”眼睛卻很誠實，盯上了一只落在葦稈上的“小鬼兒”，離岸邊不遠。

蔣在不想讓兒子失望，他決心再賭一次，屏息凝神，偷偷摸過去。

可那玩意兒太鬼道，遠遠地就飛了，圍著一根枯黃的葦稈畫十字，偏不落下來，繞得人心煩。

蔣在憋著火，裝作若無其事地走到近前，貓下腰，伸直手臂試了試，掃網的邊緣剛好能夠到葦稈。他回頭望了一眼兒子，壓了壓手掌，示意他不要動，自己則又往前挪了挪，蹲在岸邊緩坡的淤泥里，左手抓牢一把柳枝，側著肩膀，盡可能地探出右臂，好讓掃網的網心夠上那根葦稈。他把網口朝上，一動不動地等著。

“小鬼兒”反復試探，慢慢熟悉了蔣在和他的網，將他們視為垂柳的一部分，才終于落穩在葦尖上。

那一刻，蔣在十分佩服自己的耐心，這是他跟妻子打離婚官司時磨出來的本事。蔣在知道，他只有這一次機會，就一次。

可惜，還是失敗了。即便離得那樣近，揮網的速度又那樣快，他幾乎掃中了“小鬼兒”的翅膀，而它也明顯歪了一下，卻還是飛走了。它就像一支響箭，射向湖心的沙洲，驚動了在岸邊徘徊的所有蜻蜓。

蔣在緩緩地站起身，雙腿麻得幾乎不聽使喚，這才注意到雙腳都嵌進淤泥里了。他只好扶著柳樹把腳拔出來，滿懷歉意地望向兒子，本想吐吐舌頭做個鬼臉，可晨晨已經不在那兒了。

湖面很平靜，微風拂來，水面也只是輕輕地蹙蹙眉，緊接著舒展開，連一絲波紋都沒有。劃船的人還在劃船。幾只綠頭鴨遠遠地鳧過來，可能是整個事件唯一的目擊者。如果不是那個正漸漸漂向湖心的裝滿豆娘的塑料瓶，蔣在或許不會意識到兒子已經溺水。他大聲呼喊著蔣晨的名字，大喊著“救命”，瘋了似的沖下去，拼命朝那只承載著生命的塑料瓶撲騰，越撲騰越下沉，原來自己并不會游泳。

正午的陽光像鹽一樣灑下來，刺著他的雙眼，四周白花花一片，他感到湖水發黏發燙，像老鼠般鉆進他的身體。

幾條游船終于朝他駛來，但他拒絕了那些陌生的手。他告訴他們，他要的是他們和他一樣下到水里，幫他找兒子，找他好不容易才爭取到撫養權的兒子。晨晨在他抓蜻蜓時落水了，這不是夢。在湖里撲騰得最激烈時，他回頭看見兒子竟然靜靜地站在岸邊望著他，好像這不過是場惡作劇。他瞪大了眼，想朝岸邊游去，頭卻被激起的水花不停地吞噬，離岸也越來越遠，更糟的是兒子又不見了。多虧一只船槳及時地伸了過來，將他一點點往船邊拉。蔣在總算緩了口氣，卻在即將被拉上船的一剎那，拽住那個朝他伸出援手的小伙子，試圖把人家也拖下來。這使他挨了一腳。船上的姑娘尖叫著報了警。蔣在再次墜入水中。

當救生員終于將他拉向岸邊時，四周非常嘈雜，霧氣沼沼的，圍滿了朦朧的人影。公園管理員正對著喇叭叫喊，一邊疏散看熱鬧的人群，一邊抱怨岸邊明明立了警示牌并拉有警戒線卻還有人冒險。

蔣在吐出幾口綠水，他不能很好地抱住救生員的肩膀，因為手里還緊握著那只嗡嗡響的塑料瓶。有人從岸上拋下繩索，救生員把它一圈一圈地纏到蔣在身上，像在捆一枚嘉興肉粽，箍緊時，其中一段勒住了瓶口。救生員隨手一捋，瓶蓋就開了，輕輕地落在水面上。五顏六色的豆娘勝利大逃亡，有的飛向岸邊，有的竟落到蔣在濕漉漉的腦袋上，仿佛他是座移動的島嶼。快被拉上岸時，他清楚地看見兒子就站在湖心的沙洲上，躲在層疊的灌木叢后癡癡地望著他，卻轉眼就不見了。

有時，他奇怪自己怎么還能活著，單是意識到這一點就已經讓他受不了了。坦白說，他以前想過自殺，可自從和妻子離婚后，他就以為自己再也用不著這么想了。他費了九牛二虎之力才爭取到兒子的撫養權，人生總算可以重新開始，可到頭來……

“如果，晨晨還活著就好了。”他舉著手機說，搞得電話那頭的人還以為自己打錯了。不過現在，他總算知道了自己活著就是為了那些曾經愛他，并將永遠愛著他的早已死去的親人。否則，他們的安息之所就會被視為“無主之墓”，墓地的管理者會把他們的骨灰盒從墓碑下挖出來，從他們長眠了整整二十年的墓室里刨出來，與那些同樣未繳納管理費的骨灰盒集中堆放在一起，然后讓保安推倒并砸爛他們的墓碑。當然，也可能只是打磨掉碑上的名字、生卒年等能夠識別身份的關鍵信息，再把空出來的墓室重新打掃、裝修一番，好賣給下一家。

至于他們的骨灰——他們留在這個世界上的最后一點物質，將會被墓地的管理者處置。比如，像處理過期面粉一樣，把它們倒進垃圾桶；或是像施肥似的，把它們直接撒在墓園的花壇中。稍好一點的，大概會被深埋，當然，深埋的地點不設墓碑，也沒有任何標記。

從此，他們就真的消失了，連灰都不剩。

放下電話，蔣在點開手機銀行，查詢自己的賬戶余額。

“誰打來的？”母親問，“什么事啊？”

蔣在沒回答。他好像忘了自己的手機銀行密碼，試了幾次都不對。“晨晨第一次叫我爸爸，是在哪天？我記得你當時也在。應該就是夏天吧……”他問母親。接著又試了一串數字。

母親把一碗晾涼的綠豆湯端到蔣在面前，蔣在反倒躲了躲。“你每天總是想著同樣的事，想上幾萬遍，人死也不能復生。”母親說著把綠豆湯放回桌上，“再這樣下去，你會瘋掉的。你心疼你兒子，我也心疼我兒子啊。晨晨不會怪你，他愛你，他最后選擇了你，他……”

母親說著也落下淚來。蔣在知道，母親對晨晨的感情只會比他更深，畢竟，晨晨是她老人家一手帶大的。

蔣在看了母親一眼，故作輕松地說：“是外公外婆……他們的墓地到期了，工作人員打電話提醒續費的事。”

“到期了？”母親驚詫地問道，轉身揩了揩眼角，目光被緩緩轉動的風扇切碎，又一點點重聚在窗臺上，“這么快嗎？都二十年了……”

2

玻璃缸里的豆娘全死了。

蔣在為它們精心模擬了湖邊的生存環境，植被、土壤、溫度、濕度等都是按照實驗室標準打造的。此外，他還專門為小區里那些由老年人開辟的菜園義務捕捉蚜蟲，純手捕，不打藥，抓活的。那些碎芝麻大小的蟲子被他一只一只地裝進隨身攜帶的試管里。老人們對此頗感好奇，卻高度贊譽，逢年過節，總會送他一些純天然的蘿卜和甘藍。回到家，蔣在就把搜集到的肥美蚜蟲移到缸里的十字花科植物上圈養，恭請豆娘們進食。

可它們還是死了，沒有一只能長成大蜻蜓。這本是毋庸置疑的結果，但算命的老頭兒說，不一定。

兒子生前，蔣在答應過他會將豆娘養成大蜻蜓。在晨晨的世界里，豆娘就是蜻蜓寶寶，早晚都會長成大蜻蜓。直到他離開的那一刻，都對此深信不疑。

“要知道，很多事是科學解釋不了的。只要你能把豆娘養成蜻蜓那么大，哪怕只有一只，你兒子也能……”算命的老頭說著，瞇了眼，似笑非笑地捋起了胡子。

“能怎樣？”蔣在問。

老頭兒吞吞吐吐，神色恍惚，指尖微顫。蔣在塞給他一張紅票子。錢剛給出，戴著紅袖章的公園管理員就追了過來。老頭兒拿起小馬扎一瘸一拐地跑了，只留下一句：“天機不可泄露。”

那段時間，蔣在經常待在公園里。運氣好的話，能在湖心的沙洲上看見兒子，雖然每次都只是匆匆一瞥，但也聊以自慰。后來，又添了去公園捕捉豆娘的任務，他每捉到一只，從蘆葦蕩里抬起頭時，沙洲上的兒子的身影便會清晰一點。

他知道這是幻覺，但那又如何？

救生員把晨晨撈上來時，他還穿著印有奧特曼的短袖T恤和亞麻布料的闊腿褲，看上去好好的，皮膚比之前白皙，小臉蛋肥嘟嘟的，小頭發濕漉漉的，眼睛從容地閉著，像是睡著了。

120的大夫扒開晨晨的嘴巴，從里面摳出許多泥沙和褐綠色的水草，隨即拼命按壓晨晨的胸腔。湖水從他的鼻孔和嘴巴涌出的剎那間，蔣在甚至笑出了聲，以為兒子沒事了。可大夫的手剛抬起來，晨晨的頭就歪了下去，人工呼吸都沒用。大夫把他翻過來調過去地擺弄了半天，就像在和一個綿軟的舊布娃娃過家家。最后，大夫第N次翻開晨晨的眼皮，又合上，瞥了蔣在一眼，慢騰騰地把孩子抬上了救護車。

沙洲上的兒子從不對他笑，只是偷偷地看著他。兒子還穿著溺水時的那身衣服，衣服看起來寬松了很多。“兒子瘦了。”蔣在上次跟那個算命的老頭兒提過這事。老頭兒皺了皺眉，問他：“近期有沒有夢見過孩子？”蔣在搖頭。的確，自從兒子去世后，他一次也沒有夢見過兒子。

老頭兒的話提醒了蔣在，連他自己都覺得不可思議。他經常能夢見外公外婆，每次在夢中，他都是站在戰備樓一樓的窗根兒底下，有時從外面往屋里看，有時是從屋里往窗外看。窗臺上外婆侍弄的那盆吊蘭永遠青翠欲滴，永遠開著白色的小花，永遠能把夏日里酷烈的陽光晾涼。他喜歡戰備樓，那是他的天堂，是外公外婆帶大他的地方。他們去世后不久，這片60年代建成的筒子樓就被拆了。剛結婚的那會兒，他還帶著妻子故地重游了一次。外婆家的窗根兒奄奄一息，幾乎碎成一片廢墟，蓋著墨綠色的防塵網。

那次，他哭得很厲害，妻子心疼地給他抹著眼淚，親吻他，擁抱他。那時，紫涵還很愛他。那時，她已經懷孕了。

“不是你兒子瘦了，那是令子的中陰之身。”算命的老頭兒告訴蔣在，三界六道的眾生一旦死亡都要經過中陰階段。拿人類來講，就是人死之后，到轉世投胎之前的這段時期，共有七七四十九天。此時亡者的靈體就叫做“中陰”，其狀若童子，矮小枯干，卻輕盈異常，光照而無影。“你想想這是不是跟你在沙洲上看到的一模一樣？”

蔣在抬頭看了眼湖心的沙洲，兒子一閃而過，宛若靈貓、飛鳥，徒留樹影婆娑，果然不錯。蔣在點了點頭，老頭兒卻一臉嚴肅，從皺紋堆疊的額上擠出一粒汗珠，扁著嘴問：“令子往生多久了？”

“五年了。”蔣在說。

“五年！”老頭兒驚詫，嘬著牙花子，反復揉搓大腿。他的右腿有點跛，坐在馬扎上時故意向內收著，腳脖子往里拐，宛若無骨。“本來四十九天就該投胎，令子竟苦苦撐了五年。他出事前，你是不是對他說過什么，或是答應過他什么？”

蔣在用小鑷子將死掉的豆娘從玻璃缸里取出來，一只只嵌在紗窗上，分開閉合的翅膀，比照大小，尋找更接近于蜻蜓的勝出者。

陽光照射下來，它們鮮艷的尸體呈現出金屬般的質感和光澤，尤其是頭部兩側的復眼，像極了一對對精致的小啞鈴，近看是透明的，附著朦朧的色彩；又像數顆迷你星球，孕育著生命，絲毫也看不出死亡的黯淡。盯著那些優雅而神秘的眼睛，蔣在良久不動，偶爾能從中看到兒子落水時的畫面。

后來，蔣在又在公園里碰見了那個算命的瘸老頭兒，而且是在湖邊，便連忙跑過去探問。誰知，老頭兒見他過來掉頭就跑，肩膀跑得忽高忽低。其實，蔣在并不迷信，作為自動化工程師的他崇尚科學。算卦純屬無法之法，類似于醫學上說的“安慰劑效應”，他壓根兒就不信什么“中陰”之說，只是喜歡刨根問底，尤其是在兒子死后。老頭兒這一逃，反倒令他猶豫了，仿佛畢生所學被一把火全燒了。

果然是天機。

蔣在現在覺得，科學與天機并非二元對立，恰似理性與信仰并非不可調和。

在養殖豆娘的過程中，蔣在網購了一臺制氧機器，用于提高玻璃缸中的含氧量。這個辦法屬科學一路。之前，他給兒子講科普繪本時讀到過，早在恐龍之前，地球上就有龐大的物種存在，它們就是生活在三億年前石炭紀的巨型節肢動物，其中最獨特的當屬巨脈蜻蜓，翼展近75厘米，是地球上有史以來最大的飛蟲。科學家們認為，蜻蜓之所以能長到那么大，與遠古地球大氣中超高的含氧量有關。

蔣在把那些兩三厘米長的豆娘從紗窗上取了下去，只留下一個差不多四厘米的靛青色豆娘。它很美，也很優雅，翅膀是巧克力色的，翅根是酒紅色的，啞鈴般的眼睛介于藍綠之間，籠罩著一層顆粒感很強的霧氣。蔣在又用鋼尺將它重新測量了一遍，大概是三點八厘米。雖然，它的體長還不足普通綠蜻蜓的一半，但這無疑已是一項全新的紀錄。

蔣在把“冠軍”悉心收好，用標本圖釘把它釘在臥室中專門開辟的展示墻上。那里還有一只三點七厘米的熒綠色豆娘，算是第二名。

蔣在定下的目標是八厘米，一只普通綠蜻蜓的長度。

能養到八厘米就算成功。雖然，他也不知道成功了又能怎樣，但正是這個“不知道”讓他踏實、篤定，這大概就是天機的妙處。

透過靛青色豆娘的眼睛，蔣在仿佛又看見了那個算命老頭兒逃跑時一瘸一拐的窘態。這只豆娘正是那天抓到的，它一定也看見了老頭兒的狼狽相。這讓蔣在想起了父親，父親的右腿比左腿短一點，走起路來也是一瘸一拐的。蔣在差不多已經有二十年沒見過他了。幾乎就在外公外婆離世后不久，母親說：“你爸死了。”

可蔣在知道他并沒有死，他只是選擇了離開這個家。

從那時起，蔣在發誓將來要做個好父親，永遠陪伴在妻兒身邊，不離不棄。

蔣在的哭聲引來了母親，她抱著兒子，溫柔地拍打著他的脊背，問他怎么了。他告訴母親，自己沒用，連外公外婆未來二十年的墓地管理費都交不起，戶頭上連兩萬塊的存款都沒有了。母親笑著說：“還以為是什么大不了的事，這怕什么呢？咱們接他們回家。”

3

蔣在把外公外婆的骨灰盒請回家，是在太陽落山之后，整個過程，沒有附加任何儀式，連鞭炮都沒放一掛，伴隨他的只有夏夜的蛙鳴。

他本想白天就去的，打電話預約時，墓園的工作人員說：“您還是晚上過來吧，來早了，不合規矩。”

蔣在不明白，所謂的規矩指的是什么，誰定的；他只知道，通往郊區的公交車每趟都要等很長時間。

當墓地的工作人員看見蔣在時，那眼神就像在看一個不可理喻的人。言談間，蔣在察覺到他們認為他根本不會來，但他還是來了，而且并不是他們想象中那種舉止奇葩或是沉默寡言的怪人——如此，他們反倒覺得合情合理。在蔣在用標準的普通話又重申了一遍來意后，一位看上去工作沒多久的年輕姑娘勸蔣在別這么做。

她說：“就算到期不續費，現在也有很多新型環保的殯葬方式可以安置骨灰，價格不貴，有些基本是免費的，可向政府申請享受節地生態安葬補貼，真正實現零元殯葬，比如，公益花壇葬、樹葬、海葬、壁葬等等。”姑娘說著，指了指身后系著一圈金絲帶的像白花盆一樣的東西，告訴蔣在：“這就是花壇葬會用到的可降解骨灰壇。沒有煙熏火燎、哭哭啼啼的場景，一年后骨灰可全部降解化作泥土，安安靜靜地在花草樹木的陪伴下，與大自然融為一體。生命源于自然，又回歸自然。”

“就是說，不存在了，就像從未存在過？”蔣在癡癡地盯著那個“白花盆”。他的影子映在上面，像是虛焦或曝光過度的照片。

“也不能這么講。”姑娘尷尬地笑了笑說，“其實只要還有人記得他們，愛他們，就不能算不存在……”

“那要是，連愛他們的人也死了呢？”

姑娘的同事們苦笑著朝她遞了個眼色，一副“我就說過吧”的表情。女孩兒抿著嘴，欲言又止。

“其實，每個活人都是一座移動的墳墓，心里埋著那些深愛著的卻又偏偏死去的人。”蔣在癡癡地說。

他不明白為什么要這么說，他只是不得不說。他猜到自己在夜幕深沉的墓園里突然來上這么一句，八成會嚇壞在場的工作人員。果然，他們中好多人的臉都白了，好像蔣在比死人還要可怕。不過，那姑娘似乎并沒有怕，她很受觸動，仿佛還保留著一絲學生的稚氣，憐憫地望著蔣在，溫柔地問：“既然他們本就在你心里，又何必一定要接回家呢？”

蔣在一時不知該如何回答，感覺自己所持的理念與此刻的行為的確有些矛盾。

“你家里還有老人嗎？”姑娘問。

“有，我媽。”蔣在說。

姑娘點了點頭：“那樣的話，你帶回去怕是對老人家不好。我倒不是迷信什么陰氣重之類的，其實是有科學依據的。你想想，有些東西不見還好，在心里想想，思念一下也就算了。要是天天都能見到，對老人的情緒會有潛移默化的影響，怪壓抑的。時間久了，多半不利于老人的健康。你說呢？”姑娘說著，從抽屜里挑出一張單子遞給蔣在，“這是新型殯葬補貼申請表，我可以幫你填，你看是不是……”

蔣在望著女孩，有些出神，直到姑娘把申請表推向他，他才反應過來，拿起表格看了看，又放下了，淡淡地說：“就是我媽要接的。”

骨灰盒用黑布裹著放進書包里，比他想象得要沉。他坐在公交車上，抱著外公外婆的骨灰盒。郊區的夜晚，路燈很少，似夜空中稀疏的星星，四周混沌一片，只有不斷掠過的黑影，分不清是大型卡車還是龐大的樹冠。車窗緊閉，車里開著空調，蔣在覺得有點冷。他靜靜地望著窗外，恍惚間，仿佛望著另一個世界，那里不是夏天，而是永恒的冬夜。

蔣在想起二十年前那個飄雪的清晨。汽車的馬達聲由遠及近，他和親戚們跪在地上，望著一輛黑色的殯儀車從醫院后門的太平間緩緩地開出來，車上纏著黑紗，一朵盛開的“黑牡丹”嵌在車前蓋上，車頭掛著白底黑字的“奠”字花圈。那“奠”字在蔣在的視線中黑白分明，莊嚴肅穆，隨著距離的不斷拉近，張牙舞爪地膨脹起來。

車終于停住了，高亢的吆喝聲穿透了干冷的空氣，在蔣在的耳畔結出尖尖的冰碴。大家磕頭，哭泣，鞭炮隨之炸響，紅通通的炮皮子和黑黃的積雪混在一起，迎風飛濺，冰冷而萎縮的空間頓時就被豁開了一道口子，流出看不見的血。空氣中翻涌著嗆人的硫黃味，附近的麻雀在光禿禿的樹枝上起起落落，極度不安。

親戚們在嘈雜的鞭炮聲中，在彼此搖頭晃腦的指揮下，亂哄哄地鉆進了幾輛頂著花圈的白色面包車里。蔣在剛坐進車里，就聽見有人叫他。

“出來，你跟我坐那輛！”母親拍著車窗，聲音和此刻的夏夜一樣沉悶。

蔣在趕忙下車，跟母親神秘兮兮地上了那輛黑色的殯儀車。他很激動，無處安放的目光迅速填滿了每個角落。“外婆呢？”蔣在問。

母親指了指腳下：“雙層的。”

蔣在立時欠起屁股，緊跟著又坐了下去，但不是痛痛快快地坐了下去，而是一點一點地，雖然至多也不過幾厘米的距離。

這種本能的恐懼，讓蔣在郁悶良久。所以此刻，他更緊緊地抱住外公外婆的骨灰盒，好像在洗刷二十年前那片刻的恐懼帶給他的恥辱。

曾經引以為傲的愛竟如此輕易地癱軟了，他的腳底板滲出冷汗。

“交給你個任務。”母親說著，從座位底下掏出兩個塑料袋攤在腿上。大的裝滿了菊花瓣，小的裝滿了硬幣。硬幣有兩分、五分的，也有一毛、五毛的，花瓣則是黃白相間的菊花。

蔣在輕輕地搖開了車窗。機靈的雪花最先飄了進來，接著遲鈍一點的雪花也飄了進來，最后才是沉默的風。在行駛的過程中，蔣在和母親時刻提醒著飄在窗外的外婆的靈魂，讓她跟隨著自己的軀體，也跟隨著蔣在的召喚。“外婆外婆，過橋了！”他撒下硬幣和花瓣，“外婆外婆，過十字路口了！”。

因為車里開了暖風，司機已經連續幾次提醒蔣在把車窗關上，但蔣在好像沒聽見。

一路上，冷風陣陣，汽車帶著他遠離了嘈雜的市區，開往一片陌生的天地。那里是郊區，是肅殺的殯儀館、火葬場，是莊嚴的墓園和永恒的寧靜，是外婆最終安眠的地方。

當時，沒人料到，一年后的冬天，外公也來到了這里。同樣的流程，不得不再走一遍。

蔣在抱緊了書包。

飄在空中的花瓣和滾在地上的硬幣與雪花觸碰時，發出奇特的竊竊私語聲。道路兩旁建筑稀疏，雜草叢生，有時車子會直接開過一片亂糟糟的干草地。盛夏時這里一定是野花爛漫，綠草如茵。有時，蔣在能看見幾頭牛羊，它們身后是被雪花迷惑的村莊，村莊忽遠忽近。

那些不上學的孩子和看上去像乞丐的守村人，遠遠地跟在車后，拾起那些滾落在地上的硬幣和花瓣，或揣進口袋，或攢到一定數量又拋向空中。孩子們隨著蔣在的呼喊而呼喊，守村人則張著嘴巴傻笑，露出漆黑的牙根，吞入瑩白的雪花。死者報之以無形的微笑，毫不嗔怪他們偷拿了自己的東西。外公外婆只要聽見硬幣落地的聲響，看見花瓣紛飛的姿態，就足以辨別方向，更何況還有蔣在的呼喊。

快到墓園時，蔣在把頭探出窗外，將手里僅剩的硬幣和花瓣高高地拋入空中，吞咽著風雪，大喊道：“外婆外公，我們到了，到了！”

母親早已等在公交站牌下，車剛停，她就迎了過來，幫蔣在卸下書包，反復摩挲著，淚流滿面。司機困惑地看了蔣在一眼，重重地按上車門，卻沒急著開走，而是走到后車廂，緊緊地關上了那扇窗。

4

那晚，蔣在第一次夢見了兒子。或許這個夢是蔣在對這個世界最初的印象。在夢里，晨晨代替了蔣在，享受著蔣在記憶中最美好的時光。

后來，在母親記錄柴米油鹽的小本子上，蔣在寫下了那段夢境：

我無法記起比這更早的世界，我所能記得的世界是這樣開始的。

在那個冬日的清晨，我飛快地沖進外婆家，還沒等腦瓜頂兒的雪融化，就哧溜一聲鉆進了外婆的被窩。“外婆外婆，外公來啦，別告訴他我在這！”

外婆趴在被窩里，不緊不慢地卷著老煙葉，微笑著朝我點了點頭，吧嗒吧嗒嘴，兀自念起一段歌謠。她的聲音沙啞卻特別溫暖，就像一節正在緩緩燃燒的老樹枝，任我依偎著烤火：“人老貓腰把頭低，樹老焦梢葉兒稀。倭瓜老了甜如蜜，葫蘆老了吃不得……”

念罷，外婆揚起被煙油熏得焦黃的手指，壓了壓蒙住我腦袋的被角，用發光的手掌拍了拍我高高撅起的屁股。

我趕緊把屁股放平，胸口緊緊地貼在暖烘烘的褥子上。我不敢放松，就像只蓄勢待發的青蛙，瞪大了眼睛觀察著被窩里跳動的黑暗和被角處顫抖的光明。黑暗從未如此有趣、神秘和溫暖，帶著外婆身上那股濃烈的煙草味。外婆總是說：“這味道百毒不侵，連長蟲、蜈蚣見了也得繞著走。”所以，我努力而緩慢地吸了兩口，感覺自己更加耳聰目明。

淡綠色木門外傳來了柔和而沉穩的腳步聲，緊接著是歌聲：“在那桃花盛開的地方，有我可愛的故鄉，桃樹倒映在明凈的水面，桃李環抱著秀麗的村莊，啊啊……”

我知道一定是外公哼著歌為我取來了鮮奶，我甚至聞見了奶香，但這多半只是心理作用，因為冬天的奶袋不同于其他季節，那是一塊肥胖的冰坨子，要放在爐子上的小奶鍋里慢慢地熬。熬到它融化了，冒泡了，表面皺起一層芳香而柔嫩的奶皮時，外婆就會用筷子高高地將奶皮挑起，輕輕地吹著氣，緩緩地放進我迫不及待的嘴巴里。

香，真香……

冰涼的口水落在手背上，我的小肚子突然咕咕地叫了幾聲，這讓我有些緊張。我感應到外公不斷靠近的親切氣息，聽見大門被他輕易地推開，門縫里的黃銅轉子發出我熟悉的咯嗒聲，清脆悅耳。

“老太婆，奶放桌上了。在在怎么還沒來啊？我去迎迎他。啊，故鄉，生我養我的地方，無論我在哪里放哨站崗，總是把你深情地……”

“快去快回，讓我外孫子多穿點兒，別凍著了。”

那一刻，我捂住嘴巴在被窩里咯咯地笑個不停。當我又聽見門縫里那顆光滑的黃銅轉子發出清脆的咯嗒聲時，便再也按捺不住內心的喜悅，撒歡似的披著被子跳起來，激動地大喊：“俺老孫在此！”

五行山在我的想象中崩塌，荷花金魚圖案的棉被仿佛鋪天蓋地的斗篷，繞在我的肩膀上飛揚，好不威風。突然，我感覺腦殼似乎頂到了什么。外公立時瞪大雙眼，來不及將腳下的積雪蹭到墩布上，便抿著嘴，貓著腰，朝我飛奔而來。冷氣緊緊地跟在他身后，使他看上去就像在騰云駕霧，引得我拍手稱快。外婆見狀連忙把煙叼在嘴角，直起腰，揚起左手抱住我，右手則一把扶住被我撞歪的壁燈。

我瞥了眼壁燈水晶球似的燈罩，上面竟映出晨晨燦爛的笑臉……

蔣在就是這時被驚醒的，他頓了頓，又大笑不止，最后喜極而泣。窗外很黑，料想還不到四點。蔣在沒有開燈，也沒看手機，他不想看到任何發光的東西，因為那樣，會削弱他對這個夢的記憶。

母親聞聲過來，問他怎么了。他說夢見外公外婆了，夢見自己這輩子最初的記憶了。在夢里，他只有三四歲，到外婆家時，外婆還沒起，在被窩里抽煙。他向母親求證是不是如此。母親點點頭，說那時正趕上他們居住的胡同拆遷，蔣在的身體又弱，就晚上了一年幼兒園。

“關鍵是，我還夢見了晨晨，他就藏在外婆的被窩里，跟外公躲貓貓。很開心，就像我小時候一樣……”

話音未落，母親就默默地離開了蔣在的房間。

不多時，蔣在聞見一股淡淡的香火味，繚繞的香煙在黑暗中沉淪，好似加在咖啡里的牛奶，柔和地旋轉著。蔣在循著香煙來到客廳，借著月光，他看見母親正站在供桌前，雙掌合十，輕輕地抵著前額，嘴里念叨著什么。三粒猩紅的香火頭好似夜幕中的不明飛行物，幽幽地懸在香爐上方。貢品有一碟蘋果、一盒八件點心和一只盛滿飯菜的碗，一雙細細的筷子橫在上面，長度剛好能擔住碗口。

神龕里之前供的是觀音，那是晨晨去世后，母親一直在拜的神仙。如今，已經換成了外公外婆的骨灰盒。母親告訴蔣在，她提出要把二老的骨灰接回家的那一刻，福至心靈，觀世音菩薩伏在她耳邊親口說自己該讓位了。

正所謂“在家敬父母，何必遠燒香”。所以，不算大不敬。

蔣在走過去，學著母親的樣子拜了拜。他想起夢醒后的笑，就又拜了拜。自從兒子去世后，他從未笑得那樣開心。

“你外婆外公，在那邊保佑著晨晨呢。”母親滿意地說，“看來咱們做對了，早就該接你外公外婆回家。誰愿意住在墓地里呢，那里太冷清了。活人每逢清明才去一次，燒點紙，這又算得了什么呢？遠遠地將死人埋了，無非是活人的主意。其實，一切葬禮也都是為活人舉行的。活人祈求死者保佑，祈求死人能遠遠地照應著。要照應，卻還得遠遠地。呵，活人活得太自私了，寒了死人的心。”母親說著，終于睜開了眼，“現在好了，外公外婆也給你捎信兒了。他們會在那邊好好地照顧晨晨，小時候怎樣愛你疼你，現在就怎樣疼愛晨晨……”

蔣在再也忍不住了，一邊磕頭一邊痛哭，哭聲在黑夜中傳出很遠，聽起來有點毛骨悚然。小區里亮起了幾盞燈，不知是否與此有關。他從未哭得這樣舒服，這樣甜蜜。他甚至覺得，這是世界上最美妙的感覺，有多痛苦，就有多幸福。

那一刻，蔣在想起自從兒子降生后，他常常感慨，子欲孝而親不在，最疼他的外公外婆都沒了，不然他們見到小四輩兒該有多開心。母親常說外公外婆仁義，只栽樹不乘涼，但有時也說他們沒福氣。

“現在好了，他們終于見面了，再也沒有遺憾了。有外公外婆的照顧，晨晨在那邊就不會孤獨了……”蔣在說著，抹了抹眼淚。

在他心里，死亡的概念已經發生了微妙的變化，不再是陰陽兩隔的痛苦分離，而是親密無間的幸福歡聚。

“不如把晨晨也接回來吧。”母親說著，雙掌落回胸前，又緩緩地閉上了眼，虔誠地拜了拜，“這樣，咱們一家就團聚了。”

5

蔣在前往墓園之前，先去了趟公園。他站在湖畔發呆，靜靜地望著湖面上的漣漪，時不時會抬頭望望湖心的沙洲，裝作漫不經心的樣子。因為越是在他不經意的時候，兒子越是會出現。可那天，他沒看見兒子，也沒看見那個跛腳的算命先生，心底便蕩起一絲不安。他想要坐船過去，登上沙洲一探究竟，但猶豫了很久都不敢邁出步子。這倒不是因為幻覺，也不是因為沙洲上立著的那塊“禁止靠岸”的牌子和四周拉起的一圈紅黃相間的浮球；而是因為自從兒子出事后，他就開始怕水，連喝水都會感到不安，好像這世上所有的水都曾浸泡過晨晨的尸體，都釀成了那場悲劇。

有時，他痛恨自己的懦弱，偏要上船一試，便興沖沖跑到租船的窗口前排隊，每次快要排到的時候，卻又默默離開。好像若是不走，自己就真的要瘋了。

不過，他明白怕水是一種創傷后的心理障礙，是合理的應激反應；明白沙洲上的兒子不過是幻影，因過度思念所致；明白自己來公園的目的，以及那個虛妄卻能讓自己好受一些的天機。他能理解這些，他沒有瘋，他有自知力。

他臨走的時候還不忘抓走幾只活蹦亂跳的豆娘，繼續他的野心勃勃的試驗。至于蜻蜓，他看都不想看一眼。他將其歸為比蟑螂還要惡心萬倍的“害人蟲”，尤其是那些盤旋在蘆葦叢中的藍白相間的“小鬼兒”，更讓他厭惡至極。他常把怒氣撒在這種精靈般的飛蟲身上，朝它們丟石子，吐口水。

有一次，他甚至帶著一瓶殺蟲劑來到公園，一口氣噴死了湖邊的許多蜻蜓。看著它們像蚊香廣告中的蚊子似的從半空中墜落，手持掃網的孩子們被嚇得大哭。所有人都用異樣的眼光望著他，家長們把孩子拉到自己的身后。

之前，他覺得自己被耍了，很不幸，如果不是那只該死的“小鬼兒”，他是絕不會離兒子那么遠的。但那一刻，他受到了極大的觸動。他突然感到后怕，甚至覺得自己是幸運的，至少，兒子從未見過他做出此等荒誕而殘忍的事，也從沒用那種異樣的眼神看他。

如果有的話，哪怕只是不經意的一瞥……蔣在無法繼續想下去了。他下意識地扭頭望了眼湖心的沙洲，恍惚間，看到一抹黑影轉瞬即逝，不確定是“晨晨”，還是某種寄居在島上的生物。這令他驚恐萬分。也正是在那一天，他第一次在公園里遇見了那個算命的瘸老頭兒。

到達墓園時，已是正午。

蔣在背著一個很大的雙肩包，就是裝外公外婆骨灰盒的那個。

清明已過，前來祭掃的人很少。蔣在每次給兒子掃墓都會選擇兒子忌日那天，而不選擇清明，為的就是跟前妻錯開。

他只在清明時來過一次。那次，他穿著與自己平日里風格迥異的衣服，戴著帽子和墨鏡，遠遠地跟著前妻，就像一個神出鬼沒的私家偵探。墓園中人山人海，停車場也已經沒了空余的車位，長長的車隊從大門口一直排著過紅綠燈，幾乎占據了整條馬路。人群可以掩護他，他感到安全，不過維持秩序的警察和保安也相應增加了不少，這使他不由得謹慎起來，立起了風衣的領子，好像自己真是一個通緝犯。這種心理頗為古怪，類似于一個無辜者在面對無上權威時的恐懼與自我懷疑，雖然他只是想知道兒子被埋在哪里了。

蔣在加快了腳步，隨前妻來到了祭掃區。祭掃區的大門邊立有兩座鐵籠，各養著一群孔雀，左邊是藍孔雀，右邊是白孔雀。它們閑庭信步，卻都不曾開屏，只是懨懨地啾鳴著，不時拍拍翅膀，傲視來往的人群。走過雕刻著二十四孝的石柱，繞過石柱盡頭的花壇和松柏，右拐，便進入到“月區”。

蔣在撓了撓頭，記得兒子就在“月區”，但具體是幾排幾號卻記不住了。他有些自責。五年了，他來過不止一次，每次都下定決心要記住，卻又偏偏忘記。就跟外公外婆的忌日一樣，他把它們記在小本本上，背過無數次，卻總不入腦子，仿佛在故意抗拒那串數字。這使他一度懷疑自己情感的純潔性，覺得自己是個混蛋。

蔣在走得很慢，一排排查找，目光除了在一尊尊黑色的大理石墓碑間穿梭，還得時刻提防著周圍的人，尤其是前妻。雖然，他很清楚清明已過，就算是清明，她也未必會來。

聽說前妻已經懷孕，又生了個兒子。蔣在冷笑了幾聲，搖了搖頭，覺得還是自己對晨晨的愛更經得住時間的考驗。他為此而自豪，就像贏得了一枚勛章，勛章上雕著兒子的金質頭像，用以表彰蔣在此生只有晨晨一個兒子，永遠都只有晨晨一個兒子。

月區，九排，十一號。

看到兒子的墓碑時，蔣在懸著的一顆心終于落下了，但心里不是滋味。晨晨的墓前沒有花團錦簇，沒有豐盈貢品，也沒有燃盡的香灰，什么都沒有，只有一層厚厚的塵土和從左鄰右舍的墓碑前飄來的早已枯萎的菊花、碳化的元寶和冥幣。前妻果然沒來。蔣在冷笑了聲，又發了會兒呆。他不希望晨晨知道真相，知道早已有另一個小弟弟取代了他在母親心中的位置。

蔣在用混著淚水的毛巾擦凈了浮土和蛛網，還用塑料花和香燭將墓碑裝飾了一番。塑料的青葫蘆與牡丹花從碑頂垂下，繞在碑前的一對石獅子上。蔣在花了很長時間才把它們擺正，好讓左右兩側的花卉和果實一一對應。兒子生前玩積木，也總是喜歡把積木都拼得對稱。

巧克力、面包、綠豆餅、西瓜、葡萄，還有母親最拿手的腐乳燒肉，都是晨晨愛吃的。蔣在最后點燃了兩支香燭，這才告訴兒子：“這次，爸爸之所以早來，是要接你回家的。”墓碑上晨晨的照片突然亮了，大概是頭頂的云散了，陽光照射在墓碑上的緣故。盯著照片，蔣在第一次覺得兒子的笑容不那么刺眼。

墓園的工作人員面面相覷。一個留著小胡子的中年男人提醒蔣在：“根據合同，五年前支付的公墓款中已經包含了為期二十年的管理費，如果一定要把蔣晨的骨灰遷走，錢是不退的。”小胡子說著，指了指合同上的附加條款——一排密密麻麻的小黑點，要用放大鏡才看得清。

“不需要退。”蔣在說。

小胡子的額頭向前探了下，好像坐在急剎的車子里，一時沒反應過來。他捏著合同又仔細斟酌了一遍，上下打量著蔣在。

“麻煩你們把骨灰盒取出來，我今天就要帶晨晨走。”蔣在說著，舔了舔嘴唇。小胡子起身給他接了杯水，蔣在接過紙杯又放到一旁。

“那……麻煩您給楊紫涵打個電話，合同是她簽的。”小胡子說。

“她是我妻子，我說過的。不用這么麻煩……”

蔣在話音未落，小胡子就拿起了座機聽筒，對著合同上的號碼按了起來，邊按邊說：“我們打也行，簡單確認一下，走流程……”

蔣在一把壓下電話的掛斷按鍵，低著頭囁嚅道：“前妻。”

小胡子眨了眨眼，裝作恍然大悟的樣子撂下電話，微笑著說：“那您還是跟她商量好了再來比較合適。不然，萬一出了問題……”

蔣在瞥了小胡子一眼，轉身離開了永安寢園的服務大廳。

“何必呢？死了還爭。”

蔣在聞聲站定，扭頭瞪了一眼，身后卻空無一人。大廳外的池塘邊，一對低飛的蜻蜓正在交尾。

6

蔣在到家時，是下午三點。天正熱，屋外的知了像是跟太陽較上了勁，吱吱地鬧嚷撒潑。

母親端過一碗加了糖的冰鎮綠豆湯，輕輕放到桌上，什么都沒問就走了。蔣在知道自己臉色難看，徑直回了臥室，仰面倒在床上，望著墻上靛青色的豆娘標本，這才想起了什么，猛地坐起身，翻開書包，把去墓園前在公園里抓到的一罐豆娘掏出來。一共四只，有三只已經死了，身體蜷曲成蝦狀，只剩一只還在勉強掙扎，估計捱不過今晚。

它只有兩厘米長，軀干是藍黑條紋的，尾巴暗紅，一動不動地伏在罐壁上，隨著蔣在的移動而顫抖。水藍色的眼睛深邃異常，宛若兩眼湍急的漩渦，傾訴著星辰大海的悲傷。這讓蔣在產生了輕微的溺水感。他知道豆娘這種昆蟲就算是死了，眼睛里的光也不會馬上褪去，他遲疑了一下，還是把它捏了出來，放進客廳的玻璃缸里。

蔣在看見它稍微緩了緩，就飛到一株蘿卜花上啃食一坨青翠的蚜蟲。不知為何，這令他特別感動，竟喝光了綠豆湯，感覺舒服了些。

“在在。”

蔣在扭過頭，以為是母親在叫他，身后卻一個人都沒有。正當他以為是幻聽時，那聲音又來了。“在在，在在。”

這次，他聽得格外清晰，不是母親的聲音，甚至不只是一個人的聲音。蔣在顫抖了幾下，看見那只水藍色眼睛的豆娘正歪著腦袋望著他，翕動著它的咀嚼式口器。

“在在，在在……”

蔣在眉頭緊皺，把臉貼近缸壁。

“你怎么了？”母親問，手里端著他喝完湯的空碗。

蔣在搖了搖頭，站起身，走到沙發邊坐下，癡癡地望著神龕。母親刷碗的聲音從廚房里傳來，她向來不會把水龍頭擰得很大，因為蔣在不喜歡流水的聲音，但這次，水流聲似乎有些刺耳。蔣在痛苦地堵住耳朵，直到母親刷完了碗，才走到神龕前，給外公外婆上了一炷香。

“剛才我聽見，聽見外公外婆叫我的聲音。”蔣在對母親說。

“這沒什么，我也常能聽見他倆的聲音，有時還能看見呢。”母親若無其事地說著，取下供桌上的蘋果遞給蔣在，又給果盤換上外公生前最愛吃的西瓜，“就在昨天晚上。怕你害怕，沒敢跟你說。”

蔣在不再望著神龕，而是望向窗簾上跟隨樹影跳來跳去的陽光，說：“我怕什么，外婆外公對我那么好。你看見他們在干嗎？”

母親抽出紙巾擦了擦手，也走到沙發上坐下：“沒干什么，就是找我說說話，好像是想見見‘小四輩兒’。”

蔣在愣了一下，頭皮發緊，整個人都涼了下去，仿佛被關進了一臺大冰箱里。“可，可他們不是已經見到晨晨了嗎……”

母親神色凝重地搖了搖頭：“我也不知道，只能拿出晨晨的照片給他們看。”母親說著，眼淚掉了下來。

窗外的知了聲似乎消失了，陽光依舊跳著酷烈的戰舞，宣示著自己的勝利。他明白，母親多半跟他一樣，也是出現了幻覺。自從孫子意外離世后，她就把放在客廳抽屜里的那本晨晨的相冊拿回了自己的臥室。蔣在找她要過好幾次，都被她拒絕了，說是過去的事就過去了，不想讓他想太多。其實，她是不想讓兒子過多地自責。可蔣在知道，母親對晨晨的感情，正如外公外婆對他的感情一樣難以割舍。

有好幾次，蔣在起夜，走過母親的房間時，從主臥的門縫里看見燈還亮著。翻動相冊的聲音伴著陣陣和緩的過堂風傳入他的耳中。

接下來的日子，蔣在每天都回家很晚，有時晚到連母親都睡著了。坐在漆黑而岑寂的屋子里，他能聽到外公外婆的呼喚。他已經習慣了，并不害怕，反倒倍感溫馨。他嘗試著與他們對話，問了很多問題，希望他們能回答，而不只是叫自己的名字，結果卻不盡如人意。蔣在覺得，他們好像在故意回避自己的問題，但他們的呼喚中又分明帶著一種強烈的渴望與暗示，類似于某種謎語，不便言明。有時，他甚至會撫摸著外公外婆的骨灰盒，就像阿拉丁撫摸著他的神燈，期盼與母親一樣，能親眼看見他們，就像不經意間在湖心的沙洲上看見兒子一樣。那是一種更強烈的幻覺，抑或是另一種真實。

一個晚歸的深夜，外公外婆終于出現了。那天，他又坐在從墓園返回市里的末班車上，凝望著漆黑的窗外。蔣在知道，那個煩人的司機正從后視鏡中窺視著他，好像他時刻都準備著打開窗戶，放走車內的冷氣。進入市區的時候，窗外的景色漸漸明亮，車子在一個繁華的十字路口右拐。蔣在注意到昨天還畫著紅圈寫著“拆”字的胡同此刻已然淪為一片廢墟。兩個農民工正掄著大錘砸向僅存的幾面外墻，其中一個像是閃了腰，丟下鐵錘，扶著斷壁殘垣緩緩地坐在了橫七豎八的磚頭上。車子拐彎時，蔣在剛好能夠俯視他的正臉。那人竟也配合地抬起了頭，就在他那雙渾濁的、被皺紋包裹的、溢滿了警惕和滄桑的大眼睛里，蔣在似乎看見了外公外婆在窗根兒前徘徊的身影。

小時候，每次離開外婆家，他們都會站在窗根兒前，透過紗窗朝自己揮手。他走出很遠很遠，回過頭，他們還站在那兒。

車子很快就拐過了那個彎，外公外婆在農民工困惑而無辜的瞳孔中漸行漸遠。那一刻，蔣在就像一只樹蛙，恨不能把手腳都貼在玻璃上，好讓視線偏轉得慢一點，再慢一點……

7

蔣在坐在車里，反復回憶那個不可思議的瞬間，就像在破解一段古老的密碼。終于，他想起了婚后不久的那次故地重游。

夏日黃昏，蔣在帶紫涵回到故鄉，選擇了小時候去戰備樓最常走的那條路。穿過十字路口時，他對紫涵說，自己曾在這兒被一輛出租車撞飛過，如果不是命大，恐怕她現在就是別人的老婆了。紫涵笑了笑，若有所思地點點頭。

一路上，蔣在很少說話，大多數的時間都用來壓抑自己的情感。這條路上的一草一木似乎都沒什么變化，有些建筑還在，有些人也面熟，讓他有恍如隔世的錯覺，好像自己正大搖大擺地走去外婆家吃飯，就像過去一樣。幾乎每個經過他身邊的老人都能成功地勾起他對外公外婆的回憶，甚至讓他痛哭流涕。妻子心疼地給他抹眼淚，親吻他，擁抱他，低聲開導他。蔣在知道，很多事再也回不來了。

可理智并不能維持多久，就在下一秒，他拉著紫涵加快了腳步，并十分確信，外公外婆此刻一定正在戰備樓里等著他們吃飯，尤其是在等待紫涵。“你是他們一直都很想見到的那個人。”蔣在突然轉過臉對妻子說，溫柔地撫摸著她隆起的小腹。

幾分鐘后，他們終于來到了戰備樓，紫涵望著眼前的一片廢墟，尷尬地朝蔣在笑了笑。那時，外公外婆居住的一樓雖然還在，但窗戶卻早被卸掉了，窗框里嚴絲合縫地壘滿了磚頭。一樓以上全被推倒，碎石瓦礫連成一片，上面蓋著層層疊疊的防塵網和鼠灰色的油氈。這讓外婆家的窗根兒看上去很像一列破舊的火車頭，后面拖著一節節高低起伏的車廂，自東向西靜靜地行駛著，綿延至街角的盡頭。

蔣在感覺自己正和外公外婆一起乘著這輛專列，滿載著逝去的時光，穿過戰備樓破碎的墻體，駛入無路之路，回到那個完整的世界。

所以，他每次夢見他們的地點都是戰備樓。

那時，雖值盛夏，廢墟卻靜得令人心悸，與周圍燈紅酒綠的KTV、嘈雜喧囂的大排檔對比鮮明，仿佛是兩個時代、兩種世界。

列車緩緩開動，汽笛聲從外婆家早已被封死的煙道中轟隆隆地傳出來。一群群在落日余暉中盤旋上升的瘧蚊，把紫涵嚇得胡亂揮手，拉著蔣在步步后退。

“咱們走吧。”紫涵皺著眉說。

蔣在卻掏出手機，想拍下這段緩緩落幕的記憶。他偏執地認為，當這里被徹底夷為平地，當戰備樓的名字被從路標中抹去，當嶄新的高樓大廈從這里拔地而起的時候，他還能指著照片上的廢墟，告訴他未來的孩子，這里曾有一棟名叫“戰備樓”的建筑，你的父親和他摯愛的親人們曾在這里度過了許多幸福的時光。紫涵很不耐煩，可蔣在還是移動著腳步，變換著角度，不停地拍照。突然，紫涵用胳膊肘抵了抵他。蔣在這才注意到，窗根兒下有兩個民工模樣的青年，正微低著腦袋，收著下巴，愣生生地盯著他，目光中充滿了警惕和敵意。

他們一蹲一立，都光著膀子，褲腿高高地卷在小腿上，腳脖子上滿是泥巴，腦袋隨著蔣在的移動而偏轉。站著的人手里杵著根鐵锨；蹲著的人手里握著一條淡黃色的膠皮管，用不知從哪里引來的水正嘩啦嘩啦地沖洗泥跡斑斑的臉頰。他們的目光使蔣在很不自在，他本想理直氣壯地告訴他們，我之前就住在這，這里曾是我的樂園。但眼前的廢墟卻令蔣在失去了勇氣，反倒灰溜溜地離開了。后來，他在查看照片時才發現，那兩個黝黑的青年幾乎全部入鏡，就在戰備樓廢墟一角的陰涼里莫名其妙地瞪著他這個外來者。

蔣在點開手機相冊，想要再看看那些照片。這時，他才猛然意識到，那是很久之前的事了，手機也早已不是原來那部了。

那天，他到家的時間比平時略早。母親正在客廳里收看一部重播的知青題材電視劇。蔣在小時候也看過這部劇，但并不喜歡，因為劇里到處都是眼含熱淚的人，每集都有人哭泣，仿佛在參加一場永不落幕的葬禮。蔣在回到自己的房間，連忙打開電腦，查看之前的手機備份，費了九牛二虎之力才找到了那些照片。他把照片放到最大，試圖從那兩名農民工的瞳孔中找出外公外婆的影子，但他們的眼里什么都沒有，連自己的影子都沒有。

蔣在關掉電腦。客廳里傳出熟悉的片尾曲，那是某種蕩氣回腸又蒼涼悲壯的旋律。他起身來到客廳時，母親正好關掉了電視。

“吃飯了嗎？最近怎么這么晚回家？”母親問。

蔣在搖了搖頭，母親便沒再問什么。以前像這種情況，她一定會刨根問底。那時，蔣在和紫涵的婚姻出現了裂隙，一切正朝著不可挽回的方向發展。那段日子，母親察言觀色，一有時間，就苦口婆心地勸解他和紫涵：“就算看在孩子的份上……”但最后他們還是分了。

母親從供桌上撤下一些貢品，其實就是當天的晚飯，給蔣在熱好，端上桌。對此，蔣在并不忌諱。這是母親的好意，這些飯菜已經不是簡單的食品，而是“福根兒”了，吃了，外公外婆會保佑他。

“你最近又看見他們了嗎？”蔣在狼吞虎咽，真有些餓了。

母親不置可否，默默地走回臥室，出來時，手里捧著那本相冊，靜靜地坐在沙發上，從中選了一張晨晨的照片，又望了望神龕里外公外婆留下的最后一張合影。她問蔣在能否把他們“P”在一起。

蔣在點了點頭，扒光了碗里的飯。

8

月區，九排，十一號。

這次，蔣在記得很清楚。他躺在前后兩排墓碑之間，望著在云霧中若隱若現的一彎銀鉤，似乎并不急于動手，驀然間想起泊在沙洲邊的那條木船已經許久不見了。

九點，腳步聲準時響起，從不遠處的“日區”傳來。“日區”是這片永安寢園“日”“月”“星”“辰”四區之首，那里的墓碑材質最好，間距最寬，平時祭掃的人也最多。蔣在知道，那個獨眼的老保安又發現了合口的下酒菜，半只燒雞、一盤油燜大蝦、一瓶五糧液，或是幾根“中華”。

還好，他昨天巡視過“月區”，帶走了幾個蘋果和一袋豬頭肉，根據規律，今天應該不會再來。為保險起見，蔣在還是決定等他離開“日區”前往更遠一點的“辰區”時再動手。

風穿過墓碑間的縫隙，尖叫著刺進黑夜，也刺進蔣在單薄的衣褲中，舔走他的熱量。墓地里果然是沒有夏天的，蔣在感慨道。他緊緊地抱著鼓鼓囊囊的書包，蜷縮起來，朝手心哈了口氣，后悔沒多穿件衣服。可又怕穿多了太顯眼，再說，包里也已經沒有了多余的空間。

風漸漸小了，黑夜就像一條潺潺流淌的小河。

蔣在望著墓碑上晨晨的遺照。遺照在月光下反出白生生的光，他幾乎什么也看不清，卻感到溫暖，就像等在幼兒園門口，接兒子放學。

再睜開眼時，蔣在才發現自己竟然睡了過去，看了眼手機，已經十一點了。四周一片岑寂，偶爾傳來遠方的犬吠。前些天，蔣在失眠嚴重，從沒睡得像今天這樣踏實。他伸了個懶腰，卻越發覺得可疑，努力回想在過去的兩個小時里，腦海中到底發生了什么。這似乎很重要。近來，他常做夢，夢里總是亂糟糟的。有時，他只記得自己做了夢，卻記不起夢的內容。那種感覺很痛苦，仿佛成了一個失憶的人，忘了自己是誰。

但這次，他沒有了那種感覺。

蔣在定了定神，知道時機已到，便從包里掏出扁鏟和撬棍。

風貼著地皮吹過來，被墓碑間的縫隙削尖了，又冷又急，扎得蔣在直哆嗦。他猶豫了，用臟兮兮的指甲反復刮擦著光滑的鏟柄，發出老鼠磨牙的嚓嚓聲。這讓他想起了前妻有摳指甲的習慣。如果紫涵知道了這件事，會是怎樣的反應呢？她一定會慶幸自己離開了他，并將他描述成一個愚蠢的瘋子，一個幼稚的敗類。恰似五年前，他雖然贏得了兒子的撫養權，卻被前妻剝奪了舉辦晨晨葬禮的權利。

“早知如此，還不如跟我。”紫涵摳著指甲說。蔣在面如金紙，轉身離開。那是他們最后一次對話。

那時，蔣在拒絕承認兒子已經死了，幾乎每天都跑到公園，望著湖心的沙洲發呆。工作人員認出了他，以為他要輕生，派專人盯著，一度還驚動了公安局。直到母親因為傷心過度病倒，他才把每天必去公園，減少為一周去兩次。那時，他已經無法再勝任任何工作，單位領導委婉地勸退了他，還多發了他三個月的工資，算是仁至義盡。

后來，蔣在從朋友那里聽聞，在兒子的葬禮上，紫涵當著所有人的面把那句話又重復了一遍：“早知如此，還不如跟我。”

此刻，這句話就像惡毒的咒語在蔣在的耳畔響起。他曾想過，如果兒子真能活回來，跟誰又有什么關系呢？但現在，他搖了搖頭，決心再次把兒子搶走。

蔣在把手心的冷汗往衣服上蹭了蹭，握緊扁鏟，心一橫，戳向棺蓋與墓室間那層密封的玻璃膠。扁鏟的鋒刃反射著慘白的月光，黑暗中隱約傳來金屬與大理石板相互嚙咬的聲音，仿佛有一片長長的指甲不停地刮擦著棺蓋的內壁，咯咯，吱吱，咯咯……

蔣在割得很慢，所以咯咯吱吱的聲音也很緩慢。他努著太陽穴，用力猛推，隨著刺耳的刮擦聲，石板與墓室錯開一條細縫。蔣在繼續用力，額上的汗不斷滴落，眼中布滿紅血絲。隨著一聲悶響，沉重的青石板終于歪斜著翹起來，又沉入泥土中，連帶出各種植物蒼白雜亂的根系，在墨綠色的草坪上壓倒一片生命體。蔣在不明白這些植物是如何爬進密封的墓室里的。他剛想把手伸進去摸兒子的骨灰盒，突然，有個什么東西從石板倒下的地方拱起一抔泥土，細看，它正瞪著圓滾滾的眼珠，拼命蹬著大腿，一點點掙脫束縛……

蔣在倒吸了一口涼氣，抓起撬棍正要砸下去，那東西卻破土而出，詐尸般一躍而起，跳入墓室，只聽撲通一聲，宛若石頭被丟進池塘發出的聲響。蔣在立時哆嗦了幾下，心尖兒上仿佛墜了塊秤砣，一屁股坐在地上。

緊跟著，那東西又跳了出來，轉了轉沾滿泥土的眼珠，鼓了鼓腮幫子，懶洋洋地撲騰了兩下，又混入泥土中，最后了無蹤跡。蔣在這才意識到那是一只蟾蜍，耳中還回蕩著令他心驚肉跳的水聲。墓室里怎么會有水呢？蔣在的眼睛紅了，猛地站起身，撲過去，動作和五年前跳入湖中時一模一樣。

蔣在終于從積水中抱起了兒子的骨灰盒，擦拭著，嗚咽著，緊緊地摟在懷里：“別怕，爸爸來救你了，來救你了……”

9

供桌上擺著“P”好的照片。晨晨坐在二老中間，笑容燦爛，很像蔣在童年時拍過的一張照片。不過，蔣在小時候不像兒子那樣會笑，他不喜歡拍照，每次照相都笑得很尷尬。

蔣在是第二天一早離開墓園的。他坐上車后，給母親打了個電話，告訴她晨晨就要到家了。母親激動得說不出話。蔣在告訴她不用準備太多東西，可母親撂下電話就忙碌起來，不僅把屋子打掃了一遍，還做了一桌子的好菜。

蔣在見圓桌上一共擺了五副碗筷，心里有種說不出的滋味。他叫母親一起吃飯，母親卻說還差幾個菜——其實桌上都快擺不下了。家里很久沒有這樣熱鬧的煙火氣了，廚房里煎炒烹炸的聲音不斷，蔣在反倒有些不適應。母親上菜時問他是不是餓了，他搖搖頭，百無聊賴地在客廳里走來走去，最后停在玻璃缸前，俯身查看豆娘的長勢。好像它們不是一只只昆蟲，倒像是一茬茬莊稼。

還那樣，大小沒什么變化。

正當蔣在直起腰打算到廚房給母親打打下手時，他突然注意到幾天前新來的那只水藍色眼睛的豆娘竟還活著。它暗紅的尾巴細細的，藍黑條紋的肚子鼓鼓的，顯然剛剛飽餐了一頓，此刻，正落在一片芥藍上休息。細長的兩對翅膀竟不像其他豆娘那樣緊密地合攏在背部，而是平直地在身體兩側展開，就像蜻蜓一樣。

母親從廚房探出頭來，告訴他飯菜馬上就好。蔣在望著滿桌佳肴，這才回過了神，想起家里沒酒，便跑了趟超市，給自己買了打折的扎啤，給母親買了幾罐飲料。再到家時，桌上卻擺著一瓶五糧液。

蔣在知道那是外公生前最愛喝的白酒。母親也給蔣在倒了一盅，讓他陪外公喝一盅。外婆和晨晨的杯子里倒的是蔣在剛買來的飲料。母親最后給自己倒了一杯啤酒，激動地舉起酒杯致辭，慶祝全家團聚。蔣在也舉杯碰了一圈。碰杯的聲音實實在在，清脆悅耳。他一飲而盡。

“喝慢酒，慢酒……”外公說著，拍了拍蔣在的手。

蔣在抬起頭，知道這是幻覺，自己可能真的喝得太急了。他笑了笑，又給自己倒了一杯，又是一飲而盡。

外婆開始嗔怪外公：“非要喝什么白酒，喝啤酒不是很好嘛，大夏天的，小心腦淤血。”外婆說完，讓母親給外公拿了條毛巾——外公愛出汗，尤其是在喝酒的時候。外公夾一口菜，咂一口酒，聊一會兒天，感覺舒服極了。

外婆給外公擦了擦額上的汗，又忙著給晨晨夾菜，摸晨晨軟軟的頭發，親晨晨胖胖的臉蛋。外公笑著用筷子尖蘸了點五糧液，遞到晨晨油汪汪的小嘴邊，晨晨剛舔了一口，筷子就被外婆輕輕擋開了。

外婆嗔怪外公喝多了，沒正形。其實外公連一盅酒都沒喝完。

蔣在想起小時候，外公也用筷子尖蘸白酒讓自己舔過，一股暖意涌上心頭，便提起酒杯。

外公又拍了拍他的手：“喝慢酒，慢……”

蔣在傻笑著放下杯子。晨晨則學著外曾祖父的樣子，也拍了拍蔣在的手，表現出老成持重的氣度，還故意扁了扁嘴，模仿外曾祖父缺失兩顆門牙的樣子，逗得一桌人哈哈大笑。晨晨洋洋得意地咂摸著舌尖，小臉蛋滿滿的膠原蛋白，紅撲撲的，像是也喝了酒，胳膊大腿又白又細，涼粉兒似的。

外婆說：“晨晨跟蔣在小時候一樣，夏天摟在懷里，都不用開風扇；到了冬天，又成了懷里的小暖爐。”

蔣在想起抱著兒子睡覺時的情景，心都要化了。他拉起晨晨的手。晨晨的手軟軟的，有骨有肉，有形狀，有顏色，有溫度。蔣在揉了揉眼睛，不確定眼前的一切是幻覺，還是夢境。他打了自己一巴掌，疼是疼，但眼前的一切并沒有消失。

兒子正仰著笑臉朝他吐舌頭，嘴上掛著一圈油，齒縫中還塞著肉絲，吃的是母親做的腐乳燒肉。兒子生前最好這口。蔣在確定這一切絕非夢境，猜想應該是酒精作用下的幻覺。無所謂，能有這樣的幻覺是福氣。他又喝了一杯。

母親拍了拍他的肩膀，問他要不要上床睡會兒。他嚇了一跳，沒想到自己竟如此不勝酒力，趕緊從桌上掙扎起來，這才發現一桌人還在。外公外婆開心地望著他笑；兒子正跟奶奶討價還價，想再喝杯可樂。晨晨活著的時候，母親向來不許孫子多喝可樂，說喝碳酸飲料不長個兒，沒想到晨晨死后也一樣。蔣在覺得母親太過苛刻，就拿起可樂又給兒子倒了一杯。母親搖了搖頭，晨晨用吸管吹出許多泡泡，泡泡漸漸溢出了杯子。外公外婆分外寬容，望著小四輩兒憨笑。

蔣在給外公斟滿了酒，提議他唱首歌。外公生前最愛唱歌。外公點了點頭，問蔣在想聽什么。蔣在說：“只要是您唱的，什么都行。”說著，又掏出一支煙遞給外婆。外婆愛抽煙，但礙于晨晨在此，一直推辭。蔣在說：“沒事，今天高興。”外婆接過煙卷，卻緩緩撕開，剝出細細的煙絲。蔣在的眼圈頓時紅了，記起了外婆的習慣。老太太不愛抽過濾嘴，好抽手卷的老煙葉。蔣在看了母親一眼。母親會意，回臥室找出了壓箱底的一沓卷煙紙——還是外婆生前留下的。外公站起身，唱起了《在那桃花盛開的地方》，標準的美聲唱法，不比蔣大為差。唱到高潮之處，晨晨連連叫好，故意吹出很大的可樂泡泡，用咕嚕咕嚕的聲音給曾外祖父伴奏。母親則淚流滿面，輕輕地打著拍子，大概也想起了過去的時光。外婆溫柔地望著外公，吐出的煙霧好似舞臺上繚繞的仙氣，為外公的演出增色不少。

一曲終了，大家熱烈鼓掌。

10

第二天上午，警察敲響了蔣在家的門。

蔣在的鄰居以為自己的投訴終于得到了社區片警的高度重視，告訴他們屋里指定有人，從昨天中午開始，一直到凌晨三點半，鬧了一宿，現在大概睡著了。

兩名警察不再敲門，安撫了一下這位鄰居的情緒，捎帶也了解了一些情況。他們來這并不是為了處理什么擾民投訴，而是調查一起案子。防盜門沒鎖，開鎖的師傅隨便找了把鑰匙就把里邊的木門捅開了。憤怒的鄰居卻還不肯回避，大概是想跟警察一道進去理論一番，好發泄一下昨晚的怨氣。高個兒的警察把他勸回屋里，保證此后幾天隔壁會很安靜，隨即掏出警官證，一邊說著話，一邊往里走。矮個兒的警察舉著執法記錄儀緊隨其后。

屋里亂七八糟，化不開的酒氣，能把人熏個跟頭。圓桌上杯盤狼藉，地上倒著好幾罐啤酒瓶。高個兒的警察試了試蔣在的呼吸，又翻了翻他的眼皮，確認沒事后，也不急著叫醒他，任他趴在桌上。

兩個人在屋里轉來轉去，很快就發現了供桌上的神龕。祭品大概是昨天新換的，菜品和圓桌上的大同小異，水果也很新鮮。

“嘖，怎么有四個？”高個兒說著挪開照片，望著神龕里高高摞起的骨灰盒，嘬了嘬牙花子，“到底是哪個啊？”

矮個兒連忙跟過去，拍了個大全景，淡淡地說：“小孩兒的骨灰肯定少，輕的就是唄。”

高個兒連連稱是，依次抓起來掂量，骨灰盒里發出硬物相互碰撞的聲音，像是瓦片。“掂不出來，都差不多。”

“也是，在火葬場，多少都是撿一盒。要不都帶回去，省得再跑一趟；不然，就等他醒了再說。”矮個兒說。

高個兒四處搜尋著什么，從地上撿起蔣在的書包，在里邊發現了扁鏟和撬棍，說：“來來來，拍一個，人贓并獲。”

矮個兒趕緊湊近，給了幾個大特寫，這才關掉執法記錄儀。

高個兒又轉了轉，在主臥發現了那本晨晨的相冊，相冊正靜靜地攤在床上。他簡單翻了兩頁，嘆了口氣，又奔向廚房，出來時，手里拎著一只大號的超市塑料袋，回到客廳，把四個骨灰盒都裝了進去。

“哎，你看這養的什么？”矮個兒說著，拍了拍玄關處的玻璃缸。

“蜻蜓吧，這么小，小蜻蜓。”高個兒笑笑說。

“什么啊，這叫豆娘，和蜻蜓不是一個品種，打死也長不成蜻蜓。”矮個兒說著，掀開了玻璃缸上面亞克力材質的透氣蓋。

“干什么呢你？”高個兒晃了晃腦袋說。

“沒事兒，小時候我沒少抓這玩意兒，可都養不活，基本過不了夜，他還真行。”矮個兒說著，任一只豆娘落在手背上，研究起來，“你別說這只還真不小，頭一次見，喂什么吃的，長這么大個兒……”

“沒準就是蜻蜓。”高個兒說著，去次臥轉了一圈。

“不是，眼睛、翅膀都不一樣，再說你見過這么漂亮的蜻蜓嗎？”矮個兒說著，望著豆娘水藍色的眼睛發呆，像被迷住了。

高個兒從次臥出來，又回到客廳，看到矮個兒氣就不打一處來：“沒完了你，用我給你放首羅大佑的《童年》嗎？”他說著又推了推蔣在，“過來搭把手，把他弄局里醒酒去。”

矮個兒瞥了高個兒一眼：“急什么啊你，這可是六樓，又沒電梯，大熱天兒的多費勁，等他醒了再說唄。那四個骨灰盒，你也不用都帶回去，到時候一問就清楚了。”

“別，誰知道他是不是慣犯，這里邊的骨灰還不一定是誰的呢。”高個兒說著，又推了下蔣在，“等他醒了？醒了更不好伺候。這種人，跟一屋子死人快樂生活，你見過嗎？他腦子就不正常，再發了瘋……”

矮個兒厭煩地哼了哼鼻子，輕輕地甩掉了手背上的豆娘，幫高個兒架起蔣在，拎著證物和骨灰盒，晃晃悠悠地到了樓下。

高個兒鉆進駕駛室。矮個兒把蔣在推進車里，自己也跟著坐在后排。

車內好似蒸籠，矮個兒搖下車窗，剛往后靠了靠，突然，什么東西撲騰了起來，在車里橫沖直撞，嗡嗡著掠過蔣在的鼻子，沖出窗外。蔣在稀里糊涂地睜了睜眼，又稀里糊涂地把眼閉上了，眼前是茫無邊際的一片水藍，好像蓋了一條水做的被子，感覺特別舒服。他貓在被子里不愿出來，即使聽見有人輕輕地喚自己的小名：“在在，在在……”

豆娘追著警車飛了一會兒，越飛越高，忽地轉向公園的方向。