我跟小木一樣

斯蒂芬妮·霍芙勒

在德國，有25%的兒童是獨生子女，另外大約50%有一個兄弟姐妹，剩下的25%有兩個以上的兄弟姐妹。幾乎100%的孩子都跟父母住在一起，無論他們喜不喜歡。如果誠實回答的話，大部分孩子其實都喜歡跟父母待在一起，而大多數父母也樂意跟自己的孩子一起居住：根據年齡的不同，經歷與孩子共同的生活，比如給他們劃傷的膝蓋貼上創可貼，陪他們一起吃冰激凌，或者當叛逆期子女砰地關上房門的時候，無可奈何地站在門口，另外還要解答孩子關于地球引力的問題，等等。

我屬于25%的獨生子女群體。當然，我知道大部分人都整天抱怨有兄弟姐妹的不好，比如大的總是嘲笑或惹怒小的，直到小的哭著反抗，而小的又總是喜歡把大的最心愛的東西弄壞，所有人都這么說。但我還是希望有個弟弟，一個膽小害羞的家伙。這樣，我每天都得看著他別把頭撞到桌角上，別被鄰居家的調皮男孩欺負。晚上睡覺前，這個弟弟會抱著我，聽我講白天都有什么新的發現。他也會問我問題，然后不等我說完就進入夢鄉。然而，事實是我沒有任何兄弟姐妹，跟小木一樣。

我在游泳池認識的小木，他當時快淹死了，是我救了他。

我們已經在游泳池邊玩了三天的填字游戲。當然，每次都是我遙遙領先，因為我連“屋塵螨”“榴霰彈”和“歐洲山楊”這種生僻詞語都研究過。

“你爸爸媽媽怎么樣？”我問小木。

他聳聳肩，眼神極其空洞地望向別處。

“你跟你父母相處得好嗎？”小木反問我道。

“挺好的。”我這么說其實是故意打了折扣，我跟父母不但相處得極好，爸爸甚至認為跟我待在一起是上天的恩賜。我隱隱覺得小木跟他父母之間有些問題，所以才故意沒講實情。

“你爸爸媽媽是什么樣的人？”小木看著我，好奇地問。

“爸爸身材高大，說話聲音很輕，能解答所有關于數學的問題。媽媽很幽默，每天至少讀兩本書……”我忽然覺得這樣說很乏味，可是應該怎樣描述我的父母呢？小木好奇地想聽我繼續講下去。忽然，我有了個主意。

“今晚你跟我回家吃飯吧。”我建議道。

“就這么直接去？”

“當然啦。”

“好吧，”小木說，“就這么定了。”

我已經很久沒帶同學回家吃晚飯了。上一次去的是米婭，已經是幾個月前的事情了，而且那次要多糟糕有多糟糕：我們準備了比薩，而米婭不吃比薩；米婭對橙汁過敏，但家里偏偏只有橙汁。這次帶小木回家，他那對超大的招風耳和迷你的紅色T恤衫，一定會讓我的父母驚訝得合不攏嘴的。不過爸爸媽媽一定不會表現出他們的驚訝，有客人來時，他們總是展現最好的一面。

“您好，我叫小木！”小木自我介紹說，好像他沒有別的名字似的，不過或許他真的沒有第二個名字。而我的爸爸媽媽眼睛眨都沒眨，一副若無其事的樣子。“你好，我是左妮亞的媽媽。”媽媽自我介紹說，好像大家都不知道她是誰似的。媽媽一邊說一邊像公主般稍微彎下膝蓋，每次她覺得難為情時都會做這個動作。

“我給你們做巧克力松餅吧。”爸爸直截了當地說。

“好。”小木脫口而出。他用一種異樣的眼神看著爸爸，好像不相信爸爸會做松餅，而且現在真的就要動手做似的。小木的眼睛里透出一種神情，仿佛我的爸爸媽媽馬上就要消失一樣。

等大家一起坐到餐桌旁時，媽媽問：“小木，你是從哪兒來的？”

“剛從柏林搬來。”小木滿口嚼著松餅，咕噥著說道。這我已經聽說了。看得出他現在沒有一點兒回答問題的興趣，可媽媽卻接著問道：“為什么？”

這問題問得毫無水平。媽媽的臉因為天熱或者是松餅的熱氣變得亮紅起來。

“我父母離婚了。”小木也毫無新意地回答。

這我倒還不知道。小木用了“父親”“母親”這樣的字眼，聽上去好像他跟自己的爸爸媽媽很有距離，甚至無法忍受他們似的。而且我想不通的是，就算過不下去了，為什么他媽媽一定要從柏林搬到慕尼黑附近來。這會兒，媽媽的臉變得更紅了。而后小木又接著說了下去：“我媽覺得最好搬到跟我爸不同的城市，我奶奶也跟我們一起搬過來了。”小木說著，又用他特有的目光看著媽媽的眼睛，沒有笑容，比他實際年齡顯得成熟許多：“我們住在法雜嫩阿克那片。”

法雜嫩阿克是我們這個小城誰都不愿去的角落，一片像雞籠一樣的住宅區。“外面的水泥都剝落了，里面又沒有陽光。”我和奶奶每周三下午越野行走經過法雜嫩阿克時她總會這樣評論。奶奶雖然有手杖，但還是會出一身汗，每次氣喘吁吁地抱怨時，我都聽得出來她的意思：外墻斑駁、沒有光的地方不是家，而沒有家就不會覺得幸福。

但這會兒小木覺得生活還是蠻愜意的，至少我爸爸做的松餅相當可口。吃完第四張，爸爸問他“還要嗎”，小木竟大言不慚地說“還要”，而我吃完第三張就已經覺得胃脹得要爆了。

夕陽透過窗子照到桌子中央，我忽然為眼前的一切而感到喜悅。為夕陽，為我們的花園，也為那張年歲已久的像蹦床一樣的紅沙發。每次生病時我都躺在上面，媽媽會給我端一杯薄荷茶。我也為爸爸媽媽一起坐在那兒而覺得喜悅，他們吃完松餅后輕輕地吻了對方。而小木正在往他的第五張薄餅上涂草莓醬，我真擔心他會撐破肚子。

另外一個讓我覺得小木跟他父母相處得不好的原因是，他吃完竟然一動不動地坐在那兒。爸爸進廚房收拾去了，媽媽也像往常一樣消失在她的藍色書房里，而小木還完全沒有要走的打算。

我想再玩一局填字游戲，因為剛想起我最喜歡的一個詞“珊瑚蟲”。另外我也想問一下小木能不能回答我清單上的問題，比如那個關于寶石的問題。不管怎樣，我覺得他在是一件好事。可是，難道小木不需要給家里打個電話嗎，比如問一問他能不能晚點兒回家？當然，他不可能給他爸爸打電話，因為他爸爸沒準兒以為小木正跟他媽媽一起坐在客廳里呢。但是小木的媽媽和奶奶一定會擔心的，我想著要不要提醒他一下，然后又覺得還是算了。

“我們再玩一局填字游戲吧？”我建議道。

“不，我們去花園！”小木堅定地說，“我指給你看我最喜歡的星座。”