艽野無向

宋長征

天氣溽熱， 我躺在干涸的溝渠里， 一定像極了一只寂寞的小獸， 頭枕在一蓬茅草上， 茅草狹長的葉片覆蓋在頭頂， 甚至越過前額， 將視線分割成很多小塊。 藍的是天， 偶有一只啄木鳥從田野飛來， 啄木鳥飛行的樣子有點好笑， 翅膀扇了一下， 很快收起， 像母親手中的那支木梭， 離開了手掌還在滑行。 母親織布， 經(jīng)和緯紋理杳然， 卡嗒卡嗒踩動踏板， 就織出有著清晰圖案的老土布， 縫鞋， 做衣， 穿在身上遮丑，保暖。 譬如現(xiàn)在， 我身上穿著井字花紋的上衣， 下身是一條染黑的短褲， 天上的鳥兒和草間的小蟲就不能看見我幼小的身體。 為什么穿上衣服就叫遮丑？ 我不懂， 明明身體很好看啊， 脫光了， 噗通跳進水里， 就像一尾自由自在游動的魚。

沒錯， 我就是從河灣處過來的， 穿過一片密匝匝的小樹林， 越過一條溝岔， 來到這片茂盛的田野。 除了天空， 遮蓋在頭頂?shù)倪€有旁逸斜出的枝條， 伸展，彎曲， 葉子在夏日的空氣中顫動， 就像嬰孩睡夢中舞動的小手， 也許并無所求， 只是那樣單純地在空氣中悠然揮動。 我也在揮動， 無意識地揮動手掌， 就像攪動了田野上的莊稼， 身體下的土地， 眼前的樹葉與天空——所有的事物開始旋轉(zhuǎn)。 這種意象只能出現(xiàn)在童年。 等我攪起漫天風雪的時候， 時間并不存在， 季節(jié)消失， 那些生動的葉片與雜草，莊稼和樹木逐漸被旋轉(zhuǎn)成流動的灰綠色圖案，一起加入的還有天空中的藍， 也跟著旋轉(zhuǎn)起來， 直至一片蒼茫。 接著是眩暈的幸福感， 讓我像一只無名的小蟲在草叢下偃偃睡去。

我不能界定我的某些行為到底有什么意義， 就如站在魯迅文學院春天的銀杏樹下， 陷入惶然之境。 不遠處是傻傻綻放的白玉蘭， 那些淺黃色筆鋒樣的花苞， 綻開之后便是如許坦誠的骨朵， 那白， 白得純粹， 仿佛一定要用盡生命中的最后一絲力氣， 也要開出盛大的花盞。 更為喧嚷的是青梅， 一朵朵紅色粉色的小花， 挨挨擠擠， 招蜂引蝶， 有著誓將一場花事進行到底的意味。 而銀杏樹顯得有些貞靜， 在現(xiàn)代文學館的大樓門前， 不密不疏， 站成長長的一排， 看著行人在院子里進進出出。 她們是不懂文學的吧， 或者她們原本就是文學自身，以一種安靜的姿態(tài)守望， 看著墻里墻外這喧鬧與寂靜的人間。

長葉了， 那些鵝黃色的葉片偏就生成了鴨蹼的形狀， 在春天的空氣中游動。 或者如小小的團扇， 將春天的風潮一點點迎來， 送走， 夏季結(jié)束時， 枝柯間將掛滿通綠的果實。 我對銀杏樹的熱愛， 大概來源于一次無聊的閑談。 村書記在三哥家喝酒， 說鄰縣一個叫高韋莊的地方， 有人種了很多銀杏樹， 說不定將來會賣很多錢。 倒不是我對錢有多么熱愛， 但是叫做錢的這個東西一定在隱隱左右我的一生。 矛盾或者悖論， 在一個寫作者身上竟然會如此具體，一邊是所謂的蒼生與情懷， 一邊為了生計而不得不選擇的某種職業(yè)。 如果這樣說， 那么我是唯一的， 我是這里唯一以理發(fā)師身份出現(xiàn)的寫作者， 由于某些清晰或模糊的背景， 鬼使神差， 來到這個在眾多人眼中圣殿般存在的地方。

十九歲， 我有著一身的蠻力， 清晨出發(fā)，有霧， 老河灘上的霧色繚繞， 將貧窮與現(xiàn)實遮蔽起來。 夢很單純， 我想象在不遠的將來擁有一片屬于自己的銀杏樹園圃， 那些挺拔的樹苗， 在空氣中游動的鴨蹼， 風吹來， 是一片秋天的金黃色落葉。 或許， 還有以后的以后， 當那些樹苗長大之后被收購， 可以種下更大的苗圃。 夏日， 漫長的騎行讓我昏昏欲睡， 起初的興奮感在慢慢消失， 在路遇一個小小的食雜店時， 我發(fā)現(xiàn)自己迷失了方向。 店里出來一個腰身佝僂的老者， 捋了一把稀疏的山羊胡子說，噢， 要去高韋莊啊？ 那地方， 我早年討飯的時候走過， 黃土半尺深， 走路冒煙。 吶， 沿著這條土路向南， 大概十里地， 上了官路再十里，再下土路向南， 走上幾里大概也就到了。 我的眼中并不存在所謂的南方， 在辭別老者之后，沿著意識中的方向繼續(xù)行走。 自行車發(fā)出干渴的吱呀聲， 我在食雜店喝的半瓢涼水沒過多久也變成了汗液蒸發(fā)殆盡。 天空是刺眼的光芒，路邊的莊稼和樹在陽光的炙烤下毫無生機。 終于到了。 見到那位傳說中的種植銀杏樹的勞動模范， 矮矮的個子， 額頭一馬平川， 他將我引到一個類似店鋪的房間， 盤子里干硬的白果，貨架上用于種植管理的瓶裝袋裝農(nóng)藥， 還有幾本關(guān)于銀杏種植的書籍， 我取了一本， 買下。勞模問我是哪里人， 當我說出所在村莊的方位時， 他明顯愣了一下， 從頭到腳打量了一番。臨走時， 他說我送你一株銀杏樹吧， 那么老遠跑來。 那株栽在三哥家院子里的銀杏樹， 在一年翻蓋房屋時被砍了下來， 根節(jié)埋在深深的泥土里， 從此只長在我一片蔥蘢的虛無的夢中。那些叫做白果的種子， 被我種在用沙土覆蓋的苗床上， 生出幾根孱弱的幼苗， 后來也相繼死去。

我還是醒來了， 在空寂的田野上， 從青草覆蓋的溝渠中。 啄木鳥還在篤篤啄著空空的樹洞， 單調(diào)的聲響傳出很遠， 在遇見某種障礙之后在田野上空回旋。 那些旋轉(zhuǎn)的事物重歸于靜止， 就像在我做夢的同時它們也經(jīng)歷了一個悠長的夢境。 我夢見自己變成一個皮毛灰黃的野兔， 小心翼翼從青草掩映的洞口探出頭來， 草蟲在鳴叫， 綿密的聲音斜織， 就像撒開一張遮天蔽日的聲音之網(wǎng)。 我在聆聽， 聆聽每一絲風吹草動， 或許是奔跑了太久， 也或許天性膽小， 讓我以為周遭充滿敵意。 咔嚓， 一根樹枝從樹上跌落， 有著一雙巨大的翼翅， 在跌落的過程中變成一頭會飛會跑的野獸， 它的腿腳高于青綠的豆苗， 高過青青的麻節(jié)， 甚至高過這片森森的小樹林。 彈射， 當一只受驚的野兔極盡力量向前彈射， 前方的路途開始無限伸延。野獸的眼睛赤紅， 仿佛要噴出火來， 高大的身形在干涸陰暗的老河灘上移動， 摧毀腳下的木橋與房屋。 偶有另外一些面目模糊的小型動物斜刺里沖出， 不是奔向我， 而是面對那頭生有翅膀的猛獸， 然后， 在驚嚇中轉(zhuǎn)回頭， 和我一起彈射， 飛奔， 試圖逃離這恐怖的魔掌……

我擦了擦眼， 拽住坡上的野草猛然站起，似乎那場奪命的追逐還在繼續(xù)， 母親縫制的井字花紋的襯衫已經(jīng)被汗水浸透， 田野上傳來泥土草木混合在一起的濃郁氣息。 扎進腳板的是鋒利的蒺藜刺， 劃開肌膚的是鋸齒形的玉米葉片， 纏絆雙腳的是依附在豆苗上的菟絲子。 我有多大？ 七歲還是八歲的年紀， 站在田野上像是一個極易被忽略的小點， 我感覺所有的事物高大森嚴， 一條溝渠沒過頭頂， 一個淺淺的洞穴就可以安放我柔軟怯懦的身體， 在玉米的叢林中奔跑， 就像迷失在一片原始森林。

——我迷失了方向， 前后左右是齊刷刷伸向天空的玉米稈， 只有頭頂一方狹窄的天空。內(nèi)心的慌亂仍未消失， 稍微聽見一絲響動， 就以為夢中的野獸在不遠處窺視， 瞪著一雙赤紅的眼睛。 那種混合的味道密密匝匝涌來， 青澀， 曖昧， 散發(fā)著鄉(xiāng)間婦人的乳香與汗味； 腥咸， 濃烈， 從泥土的裂縫中一絲絲涌出， 在靠近我的鼻翼時擰在一起， 接近茫然與驚恐的味道。

魯院的課程不算緊張， 就像按時上班的工人， 延續(xù)著朝九晚五的作息。 來了已有一段時日， 我在一間靠近圍墻的房間里寫字、 睡覺、看電影， 或者望著窗外的樹與樓房發(fā)呆， 天時陰時晴， 流蕩的云朵也在天空中靜靜地移動。有一瞬間我發(fā)現(xiàn)自己再一次迷失方向， 那些腦海中的東南西北無論如何也不能準確歸位。 就如我對自身的忖度， 當你來在這樣的一種氛圍， 所為何事？ 沒錯， 似乎是為了文學， 為了自己夢想中的以文字尋找某些形而上的支撐與托扶。 課程有時枯燥， 有時深刻， 這也算不了什么， 至少對我這樣一個從鄉(xiāng)下蓬頭垢面出現(xiàn)在文學面前的人來說， 有著不可忽略的彌補之用。 那么， 對方位的迷惑也就無所謂了。

出門左拐， 是一個十字路口， 一匹非驢非馬的動物拉著大車停在路邊， 大車上是一些看似新鮮明黃的橘子。 是騾子吧， 即便是鄉(xiāng)下也很難再見這樣的物種， 它不能界定自己的身份， 以一種陌生而熟悉的姿態(tài)出現(xiàn)， 既無兄弟也無子嗣， 只是它任勞任怨， 擯棄了馬的狂野和驢的狡黠， 將主人與貨物運送到一座城池的十字路口。 頭頂上的紅色綢帶垂披下來， 襯托著暗黑色的鬃毛， 它的目光純凈， 人流與車流在這沉默的純凈中熙來攘往。 食槽里的稻草在一根根減少， 它在為腳下的路而努力， 夜幕降臨時， 嘚嘚的蹄聲將敲響沉寂的夜晚， 走向一條通往家的漫漫長路。 過了紅綠燈右拐， 兩間遮著門簾的公廁前方， 空地上停放著一輛兩輪電車， 一張寫著 “理發(fā)十元” 的紙板靠在電車上。 暫時沒有顧客， 那位看起來和我年紀差不多的男子正坐在簡易的理發(fā)椅上刷手機。 我還是動了一下心思， 若是換做自己， 是否有這樣的勇氣在鬧市擺攤， 一剪、 一椅、 一人， 賺幾個糊口的本錢？ 或許不會， 顛簸的日子已經(jīng)過去， 那些慌亂， 窘迫， 無定的漂泊感， 讓人更容易迷失方向。

我最常去的地方是元大都遺址公園， 所謂公園， 不過是無意間保留下來的一片仍保持著原初記憶未被開發(fā)的長條地帶。 路經(jīng)的街道兩旁， 有開小飯館的、 賣五香鹵煮的、 烤肉夾饃的、 三色光柱旋轉(zhuǎn)的美發(fā)店、 包子鋪和經(jīng)營外貿(mào)物品的小店。 一所大學的入口就開在這鬧市間， 進進出出青春的面孔， 涌出校門后， 分散消失在人群中。 我獨自走著， 像小時候沿著路邊那樣拂著冬青、 迎春花新生的枝條。 等待很短， 等待很長， 當車流從寬闊的馬路上次第駛過， 綠燈亮起， 向右， 是一個窄窄的角門， 行數(shù)十步豁然開朗。 眼前就是所謂的元大都遺址了。

走過一條狹窄的橫亙于河水上方的鐵橋，便進入一片空曠地帶， 右側(cè)是砌了石墻的河溝， 并未見清澈的流水， 對岸店鋪里的生活用水， 大多流進了這條河里， 裸露的河底， 散亂的棄物， 讓人懷疑這還是一座城市的腹地。 左岸的桃花已經(jīng)開過， 只剩點點殘紅， 被剪去枝條的茬口凝結(jié)著點點黃紅透明的桃膠， 恰如植物的淚水。 草地， 沿著鋪了石板的小徑散步的人， 三三兩兩， 說著有關(guān)無關(guān)生活的話題。 空曠地帶的邊緣， 是一條長長的狀如河堤的土墻， 大概就是傳說中的元大都城墻了。 上面栽植了一些松樹， 刺槐樹， 裸露的根節(jié)仿佛在講述遠去的故事。 我的行走路線一般是向左或向右， 向右沿著桃花落敗的河岸前行， 路過兩座橫架在河流上方的石橋， 大致走到可以看見中日友好醫(yī)院標牌的地方， 再原路返回。 向左，河岸開始轉(zhuǎn)彎， 并深入地下， 淺灘處生長著挨挨擠擠的野蘆葦， 它們努力挺出水面， 新生的枝葉伸展， 因很少得到陽光顯出營養(yǎng)不良的樣子。 或許是這條路太過陰暗， 行人很少， 偶有摟抱在一起的男女纏綿著， 在橋面的陰影下幸福喘息。 我和一位姑娘去看電影， 走過這條陰暗的河邊小路， 上行至空曠處， 是小販們經(jīng)營夜攤的地方。 被單、 床罩， 孩童們的夜光玩具， 進出一座大樓超市的人群， 讓夜色平添了一些喧嚷。 《森林之子》， 人類的孩子毛克利在經(jīng)歷著種種歷險， 他有著人類的面孔， 卻以狼族后裔的身份在森林中成長， 和他的兄弟姐妹學習捕獵與求生技巧。 追逐， 當老虎謝利·可汗在陰暗的森林中開始追逐時， 曾經(jīng)將毛克利撫養(yǎng)長大的狼群不得不為族群的命運作出考量， 洶涌而下的洪水， 近在咫尺的利爪， 宛如噩夢的旅程， 將電影所帶來的緊張與刺激感無限放大。 摘下洞悉虛無世界的3D 眼鏡， 夜色已濃， 歸途上的流水潺湲， 像是剛剛走出一段兇險的夢境。

我知道有時方向即是光明， 也知道森林中的毛克利一定會脫離那種噩夢般追逐的險境，只是當自己失去方向時， 卻無論如何也不能逆轉(zhuǎn)那些變換方位的事物， 它們彼此獨立存在，執(zhí)拗地將原本擁有的聯(lián)系與某些共同特征隱藏起來， 讓我找不到走出密林的線索。

迷失方向的我開始奔跑， 眼前的玉米葉不時閃過， 將鋸齒一次次割向額頭、 脖頸、 腿腳， 及一切裸露的部位。 我不敢抬頭看天， 怕那些原本熟悉的田野， 樹木， 流云， 大地再次旋轉(zhuǎn)起來。 我深一腳淺一腳， 踩在蒺藜上、 瓦礫上、 一只可疑的小動物身上， 卻沒有聽見一絲哀嚎就將它的生之旅程打斷。 我似乎又看見自己變成了一只疲于奔跑的灰褐色野兔， 在跨過一條溝渠時躍身而起， 而身后仍舊傳來那種可怖的聲音， 一雙閃電的紅色眼睛在緊緊跟隨， 只要我回頭一望， 就會被它吸走精魂。 探花爺說過的， 在一個吃過晚飯的夜晚。 星星眨眼， 到處是密布的黑。 探花爺說一個人走夜路不能停下腳步， 也不能回頭， 身后響起的輕輕重重的腳步聲， 最會在一個人與可疑之物對望的剎那被吸走這個人的魂魄。 我鉆在母親懷里， 好像只有母親的胸膛才是世界上最安全的地方。 但現(xiàn)在沒有， 我越過長滿茅草的溝渠，被地上的紅薯藤絆倒， 被田野間彌漫的野草、泥土、 曖昧不明的味道攪擾了心緒。 我趴在地上的時候著實想哭， 雙手捂住自己的眼睛久久不肯從地上站起。 一只螞蚱鉆進了我的指縫，我伸開手掌， 看它不慌不忙和我對望了一眼，然后在我的拇指與食指之間休憩。 它或許以為我也是田野上的一株野草， 輕輕用長長的腿弓摩擦翅膀， 發(fā)出清脆的聲響。

我站起身來， 似乎被一只螞蚱鼓舞， 眼睛看向四周： 那株鉆入天空的毛白楊是二娘家的， 河堤上寂寞的水閘， 一條從黃莊流向大河的溝渠， 還有極遠處的一座高聳入云的通訊塔， 那是大姐家所在的村莊。 我確信， 我一個人能找到回家的路， 至少在日落之前， 一身泥土站在嗔罵著的母親面前。

地鐵在隧道中穿行， 這已經(jīng)是待在北京的最后一個月了。 老黑， 和我同鄉(xiāng)的陶瓷藝人，在城市的另一個或許并不算偏僻的角落。 他說， 你來吧， 我們喝頓酒。 我便在手機上按圖索驥尋了過去。 一爿小店， 開在工業(yè)大學不遠的地方， 一為陪伴女兒在大學讀書， 二為可以有個落腳的地方， 不至于太過孤獨、 枯燥。 平日有放學的孩子過來體驗手工泥陶。 話題閑散， 無非是關(guān)于家鄉(xiāng)的一些事情， 和對藝術(shù)的粗淺理解。 不知不覺一瓶紅星二鍋頭下肚， 到了分別的時間。

我從未見過如此多的行人， 打扮入時的年輕人， 購物返家的老年人， 說說笑笑趕去夜生活的姑娘們， 來不及取下安全帽下班的工人……而我和他們不一樣， 只是一個匆匆過客， 在這里經(jīng)歷了四個月的學習時間， 再過幾天就要返回平原上的那個偏僻小鎮(zhèn)， 種田， 理發(fā)， 經(jīng)營自己波瀾不興的日子， 直到老年。 我似乎記起了自己從什么時候開始寫作的， 關(guān)閉店門， 周遭的黑夜也便安靜下來， 我坐在電腦桌前， 像是一個準備出航的漁夫， 握緊手中的船槳， 一下一下， 駛離記憶的渡口。 山水茫茫， 我在記憶的大海中航行， 目視前方。 生活是重的， 寫作是輕的， 或者也可以這么說， 生活與寫作在一段時期以來構(gòu)成了我夜航的雙槳， 讓我忽視了時間的存在， 自身的存在， 甚至目標所在。

我有過這樣的經(jīng)歷， 在茫茫的大海上航行， 天色與水色都不那么重要， 重要的是把穩(wěn)船舵， 向著一個未被命名的方向駛?cè)ァ?你不了解深海之下是否有青色的魚群， 也不能完全掌握洋流的規(guī)律， 甚至不知道哪里藏著致命的暗礁， 馬達聲聲， 太陽恍若無物般從頭頂升起落下， 一條長長的光柱自海面上鋪展而來， 也就是夜幕降臨的時刻了。 我似乎沒有太過高遠的理想， 筆下出現(xiàn)的村莊舊事， 就像一個個熟稔的事物或鄰居， 鍵盤輕響， 就如相互之間在傳遞著某種想念或共同的記憶。 魯迅說地上本沒有路， 那么作為寫作者的我也不過是自己的尋路人。 閱讀是早年落下的毛病， 伴隨著讀書的視野日漸開闊， 我似乎找到一條通往鄉(xiāng)村記憶最好的途徑。 短暫的迷茫是有的， 當大地與村莊上的很多事物都被我訴諸筆下， 我好像走進了寫作的窮途。 一次次歸零， 一次次一個人像從絆倒在紅薯藤上那樣從田野上爬起， 一次次調(diào)整書寫的方式。 所謂方向， 有時僅僅是忘記身后夢魘般的可怖聲響， 然后， 從夢境中再次蘇醒。

我還是錯過了本該下車的地鐵口， 站在行人稀疏的馬路上， 就像置身于一片荒遠之地。這時夏夜的燈光闌珊， 隱約有星光在頭頂閃爍。 我似乎看見了童年的自己， 穿著母親縫制的井字花紋襯衫， 染黑的老粗布褲子， 赤腳走過田埂， 不遠處是炊煙， 母親的喚歸聲， 一步步向家走去， 而身后艽野無向。